在中國(guó)中部的太行山，一個(gè)名叫郭亮的小村，隱藏在這條從山西到河北綿延400公里的群山深處。這個(gè)棲居在一個(gè)峽谷崖頂?shù)男〈澹诤脦状说臅r(shí)間里一直完全與世隔絕。中國(guó)人俗稱(chēng)的“太行掛壁公路”說(shuō)明了這個(gè)遙遠(yuǎn)村落生活的艱難。

這個(gè)村子是由一群從河南開(kāi)封逃離迫害的人建立的，他們的藏身之地既隱秘又遙遠(yuǎn)，所以，當(dāng)這個(gè)國(guó)家的其他地區(qū)經(jīng)歷文革的時(shí)候，村民們卻可以安享正常的生活。在這個(gè)山寨，這群人生活平和、安詳，他們與外界相連的通道只有一個(gè)危險(xiǎn)的“天梯”。村子的險(xiǎn)要將不速之客擋在了外面，但也讓村民的生活異常艱難，因?yàn)樗械臇|西都要靠自己生產(chǎn)。不過(guò)這個(gè)村子依然這樣運(yùn)行了近100年的時(shí)間。

但當(dāng)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步、電力和對(duì)美好姻緣的憧憬則是無(wú)法抵御的。1972年，一個(gè)名叫申明信的年輕人決心將這個(gè)村子與外部世界連接起來(lái)。他召集了12個(gè)人開(kāi)鑿公路，而打通這條公路必須在群山中開(kāi)鑿一條隧道。起初，政府并沒(méi)有給這個(gè)項(xiàng)目任何支持，所以，村民們用賣(mài)家畜的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了手用工具，之后開(kāi)始挖鑿。隨著工程的進(jìn)展，山體上一路留下了一串用于清理泥土和碎石的大窗洞。經(jīng)過(guò)5年的艱苦勞作，隧道最終完成，隧道1.2公里長(zhǎng)，4米寬，5米高。

現(xiàn)在，不但村民們可以經(jīng)由此路離開(kāi)村落，充滿(mǎn)好奇的外人也可以經(jīng)由此路前來(lái)拜訪。游客紛至沓來(lái)，來(lái)欣賞當(dāng)?shù)厝似D辛勞作的成果，欣賞令人驚嘆的壯美紅壁山谷。不久，更多喜歡冒險(xiǎn)的訪客開(kāi)始以專(zhuān)業(yè)的眼光審視那些峭壁：毫無(wú)疑問(wèn)，這里有開(kāi)展攀巖運(yùn)動(dòng)的巨大潛力。

北京人何川是較早出現(xiàn)在這一地區(qū)的攀登者。2003年，他的一個(gè)朋友第一次和他談起了這個(gè)國(guó)家公園，何川隨后前來(lái)拜訪。當(dāng)他了解到四處可見(jiàn)的高聳峭壁離北京這個(gè)大都會(huì)只有8小時(shí)車(chē)程時(shí)深感驚異。另一個(gè)北京人、傳統(tǒng)攀登愛(ài)好者格里夫(Griff)也有同樣的感受，他說(shuō)：“我第一次來(lái)到郭亮就覺(jué)得，已經(jīng)無(wú)需去猶他州了。這里也有屬于我們的峽谷，只是泥土多了些。”

何川曾幾次到訪這個(gè)峽谷，并開(kāi)辟了多條到頂?shù)呐蕩r線(xiàn)路——長(zhǎng)度從120米到140米不等。那時(shí)候，攀巖運(yùn)動(dòng)在這個(gè)國(guó)家剛剛開(kāi)始流行，人們大多關(guān)注的是在陽(yáng)朔開(kāi)展石灰?guī)r競(jìng)技攀巖的潛力。在那之后，陸續(xù)有攀登者重登那些線(xiàn)路或者繼續(xù)開(kāi)辟新線(xiàn)路。

2009年的Rockstock攀巖節(jié)舉辦之前，隨著來(lái)自昆明、陽(yáng)朔和北京的攀巖愛(ài)好者紛紛涌進(jìn)這個(gè)國(guó)家公園，這里的攀巖運(yùn)動(dòng)也得到了一輪大發(fā)展。攀巖愛(ài)好者更喜歡攀登離公路較近的100多條競(jìng)技線(xiàn)路，這些線(xiàn)路均較短，有技術(shù)難度，而且均安有膨脹釘、巖塞、機(jī)械塞等裝置。攀巖節(jié)則為中國(guó)的攀巖愛(ài)好者引入了另一種巖壁攀巖——花崗片麻巖(granite-gnessis)攀巖。然而，在這樣一個(gè)幅員遼闊、并不缺少巖壁的國(guó)家，人們的注意力很快又轉(zhuǎn)到了其他地方。貴州省的格凸和云南省的黎明成了熱點(diǎn)，而郭亮則再次被人遺忘。

2013年，當(dāng)凱文·沃治頓(Kevin Wojton)、凱倫·唐(Karen Thang)和我為寫(xiě)作一本新攀巖指南在這個(gè)國(guó)家尋找最佳攀巖地點(diǎn)時(shí)，郭亮似乎已經(jīng)淡出了人們的視線(xiàn)。有些外國(guó)人曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)郭亮是個(gè)進(jìn)行傳統(tǒng)攀巖的好地方，可關(guān)于旅游垃圾的傳言和旅行的不便，讓他們大部分人都望而卻步了。

后來(lái)，當(dāng)我們?cè)诒本└浇蕩r時(shí)，我們有幸遇到了唯一一群將郭亮稱(chēng)之為他們“家鄉(xiāng)的峭壁”的攀巖愛(ài)好者。這些有家室的人來(lái)自新鄉(xiāng)，都有全職工作，不過(guò)他們都對(duì)攀巖充滿(mǎn)熱情，所以，才會(huì)驅(qū)車(chē)8小時(shí)跑到白河，盡情享受攀巖幾天花崗巖巖壁的樂(lè)趣。他們告訴我們，他們當(dāng)?shù)氐膸r壁有很多條競(jìng)技線(xiàn)路、傳統(tǒng)攀多段線(xiàn)路，而且還有很大的開(kāi)發(fā)潛力，他們很容易就說(shuō)動(dòng)了我們。當(dāng)我們看到嵌有條紋的壯美紅色巖壁照片時(shí)，我們很清楚，我們的這本書(shū)需要它們。

曾經(jīng)隱藏在群山深處的郭亮，現(xiàn)在則很容易抵達(dá)。只需3小時(shí)，高速火車(chē)就能把游客從北京運(yùn)到不知名的“小”城市新鄉(xiāng)，這個(gè)城市有580萬(wàn)人口。搭乘公共汽車(chē)，人們就能從新鄉(xiāng)進(jìn)入群山、經(jīng)過(guò)那條富有傳奇色彩的隧道。

我們第一次到訪時(shí)，我們的新朋友讓我們看了他們經(jīng)常攀爬的三個(gè)巖壁，家庭旅館的主人則告訴了我們另一個(gè)已經(jīng)無(wú)人攀爬的巖壁，我們?cè)谀敲鎺r壁上看到了不知是誰(shuí)開(kāi)辟的還留有膨脹釘?shù)母嗑€(xiàn)路。我們攀登的大部分線(xiàn)路都有很多泥土，那個(gè)無(wú)人照料的地方布滿(mǎn)了各種可怕的帶刺植物。中國(guó)有2.7萬(wàn)多種植物(是全球植物種類(lèi)第三多的國(guó)家)，這個(gè)公園小路兩側(cè)的植被修剪得很整齊，可如果偏離小路，稍不留神就會(huì)被茂密的植被絆住、套住或者刺痛。

就在那條富有傳奇色彩的郭亮隧道下面，有大約20條攀巖線(xiàn)路。有些線(xiàn)路非常陡峭，普通人攀巖者看似是無(wú)法完攀的。不過(guò)一半的攀登線(xiàn)路都是在漂亮的高質(zhì)量巖壁上開(kāi)辟的，需要巖縫攀登和巖面攀登技巧并用。有一條線(xiàn)路甚至可以選擇經(jīng)過(guò)那條隧道的窗洞攀上去(一定要小心迎面的車(chē)流！)。在一個(gè)角落，我們發(fā)現(xiàn)了另外一些已安有膨脹釘?shù)南盗信蕩r線(xiàn)路。這些線(xiàn)路給攀登者創(chuàng)造了充分展示自己身影的好機(jī)會(huì)，另外，以峽谷和“巴別塔”為背景，也可以拍出絕美的照片。峽谷對(duì)面的“巴別塔”，也就是何川的朋友們最初開(kāi)辟攀登線(xiàn)路的地方，目前依然是這個(gè)公園最長(zhǎng)的攀登線(xiàn)路——兩條四段180米的線(xiàn)路。

我們花了幾天時(shí)間清理這些巖壁的攀登基地，以便讓人們更容易進(jìn)入，之后，在我們?cè)诖说囟毫舻淖詈笠惶欤覀儙е?dāng)?shù)嘏笥讶ヅ逝老盗行戮€(xiàn)路，在4年的時(shí)間里，雖然他們幾乎每個(gè)周末都來(lái)郭亮，可這些線(xiàn)路卻是他們以前從未見(jiàn)過(guò)的。那里的巖壁石質(zhì)各異，不過(guò)因?yàn)槟切┵|(zhì)地良好的巖壁有水平方向的波紋，很適合進(jìn)行連續(xù)的技術(shù)攀登。此外，那里還有結(jié)實(shí)的屋檐形巖壁和裂縫系統(tǒng)，這樣的條件更是讓勇敢的傳統(tǒng)攀登愛(ài)好者興趣盎然。

在我們的首次拜訪中，沒(méi)有多少時(shí)間進(jìn)行個(gè)人攀登，因?yàn)槲覀冇泻芏喙ぷ饕觥２贿^(guò)一天下午，我們這個(gè)小隊(duì)動(dòng)身前往“后背”(音)峭壁，那面巖壁離家庭旅館只有15分鐘的路程。大部分線(xiàn)路的難度系數(shù)都是未知的，我們攀上一條難度差不多在5.10的線(xiàn)路，線(xiàn)路中有個(gè)屋檐形巖石，需要靠手臂的力量移動(dòng)身體。完攀之后我們發(fā)現(xiàn)，很顯然，這條線(xiàn)路已有數(shù)年的時(shí)間無(wú)人攀登。一個(gè)重要手點(diǎn)我夠起來(lái)很費(fèi)力，上面還覆蓋著幾英寸厚的泥土，所以，不是做難點(diǎn)移動(dòng)(crux move)的理想地點(diǎn)。

所以，我們繼續(xù)做將線(xiàn)路上的泥土清理掉的工作。本次到訪并不是大家進(jìn)行即場(chǎng)攀登(onsights，意指攀登者攀登以前從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的路線(xiàn))之旅，實(shí)際上，我們的目的是清理，我們希望，我們清理的線(xiàn)路會(huì)成為讓未來(lái)攀登者流連忘返的經(jīng)典線(xiàn)路。

郭亮這個(gè)攀登地點(diǎn)是個(gè)需要更多人流的經(jīng)典例子——當(dāng)然，也需要進(jìn)行更多的清理工作以及保持線(xiàn)路清潔的工作，此外，多年前開(kāi)始的開(kāi)發(fā)工作也需要繼續(xù)下去?？紤]到這些，我們討論了在第二年(2014年)夏季在郭亮舉辦一個(gè)攀巖節(jié)的方案，但因?yàn)闆](méi)有足夠的資源，這個(gè)計(jì)劃中途夭折了。不過(guò)這個(gè)設(shè)想并沒(méi)有完全死滅。

2014年夏天，我曾去新疆的可可托海國(guó)家公園攀登，這個(gè)地方一直被稱(chēng)為中國(guó)的“小優(yōu)勝美地”(Little Yosemite)。雖然這個(gè)綽號(hào)或許有些言過(guò)其實(shí)，不過(guò)這個(gè)地區(qū)的確令人驚喜，非常適合傳統(tǒng)攀登。我和邁克·多比(Mike Dobie)結(jié)伴而行，最近5年里，他一直在云南省的黎明、四川省的稻城和陽(yáng)江以及新疆的可可托海開(kāi)辟攀登新線(xiàn)路。他得到了黑鉆(Black Diamond)、北面(The North Face)、Mad Rock和達(dá)力巴(Dali Bar)等品牌的贊助，完成了180個(gè)首攀，其中既有12段線(xiàn)路，也有難度5.13的傳統(tǒng)攀登線(xiàn)路。他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)容易抵達(dá)的河南省很有開(kāi)展裂縫攀登的潛力，所以，好奇心驅(qū)使他一看究竟。

在北京和一些朋友聊起我們的擬議行期時(shí)，有人告訴我，中國(guó)登山協(xié)會(huì)在那個(gè)周末會(huì)舉辦一個(gè)攀巖節(jié)。我們的時(shí)間安排如此幸運(yùn)讓我激動(dòng)不已，行期就此敲定。

短短一年之后再次回到這個(gè)公園，看到那些一度被人淡忘的巖壁前現(xiàn)在又?jǐn)D滿(mǎn)了攀巖愛(ài)好者真是令人興奮。一整面巖壁的多條線(xiàn)路，最初安裝的膨脹釘均已不見(jiàn)蹤影，這些線(xiàn)路現(xiàn)在又重新安裝了膨脹釘?！昂蟊场备吒叩膸r壁設(shè)有頂繩，途經(jīng)這里的游客可以從公路上看到攀巖者的身影。一般來(lái)說(shuō)，這樣的條件并不是個(gè)讓我激動(dòng)的場(chǎng)景，不過(guò)看到人們與我分享在郭亮攀巖的“饕餮盛宴”，仍讓我頗感欣慰。

我們攀登的首個(gè)線(xiàn)路之一，是一條伸手可及的巖架去年還覆蓋著大量泥土的線(xiàn)路。邁克身手矯健，帶著裝備攀上了幾條沒(méi)有安置膨脹釘?shù)木€(xiàn)路，同時(shí)，他還興致勃勃地給攀登者演示，彈簧凸輪保護(hù)器可以像膨脹釘一樣起到保護(hù)作用。我曾以為，在安裝保護(hù)器時(shí)他會(huì)淋一身泥土，可當(dāng)他抵達(dá)以前因?yàn)楦采w著泥土而無(wú)法把握的手點(diǎn)時(shí)，只有很少的塵土飄落下來(lái)，這讓我松了一口氣。當(dāng)我攀登時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，那條線(xiàn)路確實(shí)比較干凈。很顯然，我們前一年的工作沒(méi)有白費(fèi)。

這次攀巖節(jié)吸引了中國(guó)數(shù)百位攀巖愛(ài)好者和幾個(gè)外國(guó)人，他們大部分來(lái)自北京和上海。這個(gè)地區(qū)的攀巖條件似乎讓他們頗感驚喜，都在激動(dòng)地計(jì)劃著再次來(lái)訪。我們和昆明人阿飛(音)一起攀登了幾天，并再次拜訪了郭亮隧道邊的線(xiàn)路，一起討論了一面特殊巖壁的難度，是5.11嗎？那條線(xiàn)路需要長(zhǎng)距離移動(dòng)到很小的手點(diǎn)，身體無(wú)依無(wú)靠地完全暴露在巖壁前。很多線(xiàn)路的難度系數(shù)尚待討論，這個(gè)公園進(jìn)行進(jìn)一步開(kāi)發(fā)的機(jī)會(huì)還有很多。

2014年10月，多比與Mad Rock贊助的攀巖運(yùn)動(dòng)員克里斯·米勒(Chris Miller)、傳統(tǒng)攀登愛(ài)好者威爾·納根加斯特(Will Nagengast)以及攝影師加雷特·布拉德利(Garrett Bradley)重返這一地區(qū)。他們是夜里抵達(dá)的，這讓這一地區(qū)的戲劇性效果更為顯著?？死锼够貞浾f(shuō)：“我們?cè)谝股斜嬲J(rèn)出，我們被包圍在懸崖峭壁的暗影之中，景象壯觀。第二天早晨，我們起身后，我一直心懷敬畏地看著我們身在其中的如畫(huà)風(fēng)景。宏偉的巖壁從四面八方把我們包圍了起來(lái)！巖壁之間是潺潺流水、瀑布和茂盛的植被——我們發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)身在自然美景構(gòu)成的‘堡壘’中。”

第二天早晨，這支激動(dòng)不已的小隊(duì)醒來(lái)后，前往一個(gè)從家庭旅館就能看到的一條漂亮的長(zhǎng)線(xiàn)路。在巖壁下的攀登基地，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)了大約25條裝有膨脹釘?shù)木€(xiàn)路，不知道是誰(shuí)開(kāi)辟的。那些競(jìng)技攀登的線(xiàn)路看起來(lái)很有趣，難度系數(shù)可能在5.9到5.12之間，不過(guò)這支小隊(duì)到這里是來(lái)攀登巖縫的。多比和米勒兩人先來(lái)了一輪“石頭剪刀布”，勝者先行。米勒獲勝，所以，他首先動(dòng)身，設(shè)置了一個(gè)下降保護(hù)點(diǎn)后開(kāi)始往上攀爬。攀爬幾米以后，他看到了在下降保護(hù)點(diǎn)很少的地方隨意安置的膨脹釘。這支小隊(duì)后來(lái)了解到，他們攀爬的正是最初開(kāi)辟的線(xiàn)路。不過(guò)在巖壁陡峭的地方，原來(lái)的線(xiàn)路拐向左邊，而多比可米勒則選擇了直接向上攀爬，同時(shí)清理泥土，必要時(shí)采用器械輔助攀登。

這次攀巖之旅的最佳線(xiàn)路之一是兀自挺立的垂直巖壁——“眼鏡蛇頭”(Cobra Head)。人們可以在這條線(xiàn)路上攀爬三段，每段30米，全線(xiàn)都設(shè)置了膨脹釘，不過(guò)他們?nèi)讼雭?lái)點(diǎn)更刺激的。他們沒(méi)有攀爬設(shè)有膨脹釘?shù)牡谝欢危@個(gè)線(xiàn)段通向一個(gè)角，多比攀爬的是一個(gè)凸出巖面的巖縫，難度系數(shù)大概有5.12。在其他線(xiàn)段，他們只在下降保護(hù)點(diǎn)很少的地方安置了兩個(gè)膨脹釘。人們將會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到在郭亮開(kāi)展探險(xiǎn)攀登的潛力。

在一個(gè)很多攀巖愛(ài)好者對(duì)安置了膨脹釘?shù)氖規(guī)r巖壁情有獨(dú)鐘的國(guó)家，何川認(rèn)為，“這個(gè)地區(qū)尤其適合希望提高自己在多段長(zhǎng)線(xiàn)路上的傳統(tǒng)攀能力的攀巖者。這是個(gè)很好的訓(xùn)練場(chǎng)?！彼J(rèn)為，這個(gè)地區(qū)并不適合開(kāi)展大規(guī)模的競(jìng)技攀巖開(kāi)發(fā)，這樣也有助于保持這一地區(qū)的獨(dú)特性。不過(guò)從目前的狀況來(lái)看，有些地方的膨脹釘數(shù)量確實(shí)會(huì)分散人們的注意力——有時(shí)候，兩個(gè)膨脹釘之間的距離只有1米之遙。

多比則是以專(zhuān)業(yè)開(kāi)發(fā)者的眼光來(lái)看這個(gè)地區(qū)的，他說(shuō)：“這個(gè)地方可以開(kāi)辟出難度系數(shù)高達(dá)5.13的器材攀登線(xiàn)路和難度系數(shù)高達(dá)5.14的裝備(巖塞、機(jī)械塞等)攀登線(xiàn)路。在這里攀爬難度系數(shù)5.14的巖壁所需技巧不同于中國(guó)其他地方——這里的線(xiàn)路有更多的懸伸巖壁、更多只能容納指尖的很小的手點(diǎn)(crimpy)，技術(shù)難度會(huì)連續(xù)出現(xiàn)在線(xiàn)路上。”

更多的攀巖愛(ài)好者會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，郭亮是一個(gè)被人遺忘的攀巖天堂。2015年7月，The North Face品牌贊助的攀巖選手、成都人大為(音)來(lái)到了這個(gè)峽谷。因?yàn)榕逝肋^(guò)陽(yáng)朔最困難的線(xiàn)路，大為在圈內(nèi)頗受尊崇，最近，他又開(kāi)始在黎明進(jìn)行器械攀登，并在四川學(xué)習(xí)阿爾卑斯攀登技巧。他是中國(guó)新一代攀巖者的代表，樂(lè)于挑戰(zhàn)不同的攀登風(fēng)格和不同的巖壁類(lèi)型。即將成熟的這一代攀登者有望為應(yīng)對(duì)郭亮這類(lèi)地方的攀登難題帶來(lái)全新的理念?！鞍仓煤门蛎涐?，他們自然會(huì)來(lái)”的舊觀念在這個(gè)峽谷已經(jīng)行不通了，不過(guò)這并不是說(shuō)傳統(tǒng)攀登會(huì)提供所有的答案。一個(gè)可能是：最好的攀登線(xiàn)路還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

文/Ana Pautler 圖/Garrett Bradley Griff 譯/艾魯 審核/何川