3月24日，阿根廷客場(chǎng)挑戰(zhàn)智利的南美區(qū)世預(yù)賽賽前，梅西和隊(duì)友們?cè)谇驁?chǎng)更衣室外拍攝了一張?zhí)貏e的集體照。由于光線不好，很多球員在照片上都是“火眼金睛”，但這不重要，重要的是他們手里的橫幅，“3月24日，國(guó)家正義和真相紀(jì)念日”。

3月24日，阿根廷全體隊(duì)員在更衣室門(mén)口展示政治橫幅。

“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”掩蓋“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”

對(duì)于阿根廷人來(lái)說(shuō)，3月24日是一個(gè)特別的日子。40年前，1976年3月24日，阿根廷民選政府在軍事政變中被推翻，從此阿根廷進(jìn)入歷史上最后一段獨(dú)裁時(shí)間，一直持續(xù)到1983年。

這段軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治，堪稱(chēng)阿根廷歷史上最黑暗的一頁(yè)。軍政府秘密或半公開(kāi)地對(duì)異議分子進(jìn)行逮捕。被捕者很多是學(xué)生、記者、活動(dòng)人士，只有極少數(shù)才是軍政府指責(zé)的“顛覆分子”。他們?cè)馐芸嵝?，被秘密殺害，遇難者達(dá)3萬(wàn)人之眾。由于遇害者被帶走根本沒(méi)有司法程序，之后多數(shù)人杳無(wú)音信，他們被稱(chēng)作“消失的人”（desaparecidos），這段歷史被稱(chēng)為“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。

軍政府之后逐漸收斂，和國(guó)際干涉有直接關(guān)系，因?yàn)椴簧偈芎φ咄瑫r(shí)擁有意大利、西班牙等國(guó)國(guó)籍，歐洲國(guó)家干涉尤其激烈。“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”給阿根廷人造成了巨大的心靈創(chuàng)傷，甚至可以說(shuō)這是20世紀(jì)阿根廷歷史上最大的傷口，盡管已經(jīng)過(guò)去接近半個(gè)世紀(jì)，創(chuàng)口仍然沒(méi)有撫平。

80年代初，“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”已有收斂，然而軍政府眼看無(wú)力面對(duì)國(guó)內(nèi)諸多問(wèn)題，又對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖用對(duì)外矛盾轉(zhuǎn)移視線。馬島戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，又一批年輕人無(wú)辜地送了命，加深了阿根廷民眾的傷痛和不滿，軍政府終于倒臺(tái)。這就是阿根廷著名作家索里亞諾所寫(xiě)的，“他們屠殺了一代理想主義者，把剩下的送去一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，幸存下來(lái)的人無(wú)法克服自己的恐懼，只能拿信用卡去溺愛(ài)小孩。”

2010年南非世界杯期間，馬拉多納擁抱“五月廣場(chǎng)奶奶”埃斯特拉。

馬拉多納：86冠軍比78冠軍更有價(jià)值

2010年世界杯期間，馬拉多納在阿根廷營(yíng)地?fù)肀藱?quán)組織“五月廣場(chǎng)奶奶”領(lǐng)導(dǎo)人埃斯特拉的圖片傳遍全世界，曾讓很多人落淚。

埃斯特拉女士本是個(gè)家庭婦女，她懷孕的大女兒勞拉在獄中產(chǎn)下孫子后被殺害，孫子失蹤。勞拉在倍受折磨時(shí)對(duì)行刑者說(shuō)過(guò)，“我媽媽不會(huì)放過(guò)你們。” 埃斯特拉說(shuō)，“我女兒比我更了解她媽媽。”勞拉死后，埃斯特拉毫無(wú)畏懼地走出家門(mén)，后來(lái)成為“五月廣場(chǎng)奶奶”組織的領(lǐng)袖。

失蹤的孫子本該取名 “圭多”，他出生時(shí)，1978年世界杯正在進(jìn)行。正因?yàn)榘⒏④娬?quán)在國(guó)內(nèi)施行恐怖政治，1978年世界杯被認(rèn)為是足球史上最骯臟的一屆。

這也是為什么馬拉多納在1986年世界杯奪冠歸國(guó)后對(duì)總統(tǒng)阿爾方辛說(shuō)，“這次比那次(1978)更有價(jià)值，因?yàn)槲覀兇淼氖且粋€(gè)民主國(guó)家。”

奧巴馬出訪阿根廷期間，和阿根廷總統(tǒng)馬克里為“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”遇難者獻(xiàn)花致哀。

奧巴馬向阿根廷人民致歉

3月24日當(dāng)天，阿根廷全國(guó)各地都在舉辦悼念活動(dòng)。正在阿根廷進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也對(duì)當(dāng)年美國(guó)政府暗中支持阿根廷軍政府表達(dá)了歉意，承認(rèn)這是美國(guó)外交史上不光彩的一頁(yè)，并承諾將開(kāi)放更多外交檔案供公眾和學(xué)界研究。

同時(shí)，奧巴馬也呼吁相關(guān)國(guó)家同樣開(kāi)放檔案——盡管奧巴馬未作更多解釋?zhuān)l(shuí)都明白他是要求俄羅斯解禁更多蘇聯(lián)時(shí)期的檔案。美國(guó)在南美犯下的錯(cuò)，和冷戰(zhàn)直接相關(guān)。當(dāng)時(shí)美國(guó)扶持南美多國(guó)軍政權(quán)，恰是忌憚民粹領(lǐng)導(dǎo)人在蘇聯(lián)暗中支持下通過(guò)選舉上臺(tái)，如1973年政變中被殺害的智利總統(tǒng)阿連德。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)放松對(duì)南美的控制，民粹政治大規(guī)模卷土重來(lái)。候選人只顧許諾取悅窮選民，當(dāng)選后不懂經(jīng)濟(jì)、社會(huì)再分配恣意胡來(lái)、甚至非常腐敗，這種政治導(dǎo)致南美國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展嚴(yán)重停滯。這也是為什么奧巴馬對(duì)剛剛上任100天的馬克里贊不絕口，甚至說(shuō)馬克里可以為周邊國(guó)家提供典范，因?yàn)轳R克里更有企業(yè)家和技術(shù)官僚思維，比前任少了很多民粹色彩。

阿根廷國(guó)家隊(duì)選擇在智利圣地亞哥體育場(chǎng)更衣室門(mén)口展示橫幅，是因?yàn)?span id="ttbjjdh" class="s1">FIFA禁止在賽場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行任何性質(zhì)的政治活動(dòng)。但體育場(chǎng)通道內(nèi)同樣有其反獨(dú)裁意義，因?yàn)?span id="bhnv5rd" class="s1">1973年智利軍事政變后，皮諾切特將軍正是把這個(gè)體育場(chǎng)變成了一個(gè)公開(kāi)大監(jiān)獄，更衣室內(nèi)外、球場(chǎng)通道，處處都是刑場(chǎng)，大批異議分子被輪番折磨或秘密處決。

要想歷史不再重演，就必須知道真相，讓公眾知道真相。這是為什么，3月24日阿根廷國(guó)家紀(jì)念日，是以正義和真相的名義。