歷次大賽失敗之后，或者在謝亞龍、南勇們鋃鐺入獄之后，坊間習(xí)慣了把當(dāng)事人打倒在地，然后再狠狠踩上一腳。很少有人，站在歷史的角度，把中國(guó)體育大背景下的中國(guó)足球脈絡(luò)梳理清楚。

　　只有梳理清楚每個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)，才能真正找到中國(guó)足球止步不前的源頭。否則，會(huì)繼續(xù)在原地轉(zhuǎn)圈，不知所終。

　　此前的19年里，我作為一名體育記者或者說(shuō)足球記者，一直拼殺在中國(guó)體育或者說(shuō)中國(guó)足球的最前沿。我的主線是中國(guó)足協(xié)、各級(jí)國(guó)字號(hào)球隊(duì)和職業(yè)聯(lián)賽、青少年，所以，我一直在觸摸中國(guó)足球肌體內(nèi)的所有脈搏。

　　但是，我和很多人一樣，一直糾纏于失敗陰影下的技術(shù)層面，沒(méi)有真正從管理體制的源頭，去解釋中國(guó)足球的一切。

  在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，人們習(xí)慣了就事論事的罵戰(zhàn)，都在自作主張地為中國(guó)足球挖掘著精神墓園，從未有過(guò)真正具備穿透力的縱深分析。

　　最近五年來(lái)，我整理了一百多本采訪筆記，觀看了不計(jì)其數(shù)的足球資料，閱讀了中國(guó)足協(xié)前主席年維泗的《欣慰與悲愴》、閻世鐸的《忠誠(chéng)無(wú)悔》、沈祥福的《圓夢(mèng)·圓情》、金志揚(yáng)的《追球》等十幾本足球圈內(nèi)人士的著作，把手中珍貴的《中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)大事記---1949年至1998年》讀了十遍，最終從中找到了我認(rèn)為是源頭的東西。

　　我自信這些東西串在一起之后，就能夠解釋中國(guó)足球職業(yè)化以來(lái)的各種荒誕。我選擇了81/82年齡段、85/86年齡段這兩屆最能代表源頭的隊(duì)伍，發(fā)生在他們身上的一切，都能找到管理體制源頭的影子。

　　另外，我把1992年的紅山口會(huì)議、1997年職業(yè)聯(lián)賽的緩沖、2000年曾經(jīng)面臨暫停、2012年的管辦分離、2015年奔騰而來(lái)的協(xié)會(huì)化等節(jié)點(diǎn)串在一起，更能說(shuō)明中國(guó)足球職業(yè)化的目的，是伴隨著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革發(fā)生變化的。

　　中國(guó)足球或者說(shuō)中國(guó)體育，一直與中國(guó)社會(huì)的發(fā)展同步，從來(lái)難以游離于社會(huì)之外而存在。

　　中國(guó)足球此前的所有失敗，弱于中國(guó)足協(xié)本身（比如國(guó)足應(yīng)該能打進(jìn)十強(qiáng)賽，卻屢屢小組賽敗北），真正敗于體制（比如中國(guó)足球系統(tǒng)匱乏，青少年足球陷于荒漠化）。

　　做出這樣的結(jié)論，是因?yàn)樵诂F(xiàn)有的體制下，中國(guó)足協(xié)本應(yīng)該把足球做得比目前的現(xiàn)狀更好，卻沒(méi)有做到。

　　我必須強(qiáng)調(diào)的是，管理體制的形成，有著極其深刻的歷史原因，非一個(gè)人或者其群人能夠改變和左右。站在這樣的高度，看待和審視中國(guó)足球的一切，或許我們就會(huì)更加平靜和淡定。

　　所謂真正敗于管理體制，是因?yàn)槭苤朴谛姓?，中?guó)足球淪落為中國(guó)體育真正的試驗(yàn)田，并且從未真正出過(guò)實(shí)驗(yàn)室，導(dǎo)致職業(yè)足球沒(méi)有形成真正的市場(chǎng)。同時(shí)，由于體制的制約，中國(guó)足球的普及從未真正啟動(dòng)過(guò)，這是中國(guó)足球青黃不接，青少年足球荒漠化的核心原因所在。

上峰旨意下的摧殘式“魔鬼訓(xùn)練”

　　一個(gè)巨大的魔咒盤旋在81/82年齡段國(guó)奧隊(duì)的上空，深入這支球隊(duì)的骨髓，穿透他們的靈魂，讓“超白金一代”稀里糊涂中香消玉殞。

　　但是，我是唯物論者。解釋國(guó)奧隊(duì)這種無(wú)比邪性的歷程，上帝無(wú)法回答。

　　我突然想起了楊一民在2003年12月份到毛家灣為這支球隊(duì)所做的動(dòng)員，于是，我找到了答案。

　　沈祥福曾經(jīng)率領(lǐng)國(guó)青隊(duì)在這里備戰(zhàn)阿根廷世青賽，那里幽閉的環(huán)境，良好的草皮，給了球隊(duì)最好的備戰(zhàn)空間。

　　國(guó)青隊(duì)在阿根廷世青賽晉級(jí)十六強(qiáng)，他和教練組把毛家灣當(dāng)做風(fēng)水寶地，決定國(guó)奧隊(duì)沖擊2004雅典奧運(yùn)會(huì)從這里起航。

　　2003年12月13日，沈祥福率領(lǐng)的超白金一代齊聚毛家灣。第二天，主管國(guó)奧隊(duì)的中國(guó)足協(xié)副主席楊一民，風(fēng)塵仆仆趕到了那個(gè)偏僻的基地內(nèi)，為全隊(duì)做了動(dòng)員，吹響了進(jìn)軍雅典的號(hào)角。

　　在這次動(dòng)員會(huì)議上，楊一民咬牙切齒地提出了要求：“從現(xiàn)在開始，你們必須堅(jiān)持三從一大的原則，每天進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練，人人都要挑戰(zhàn)自己的身體極限，為沖擊雅典奧運(yùn)會(huì)做好準(zhǔn)備?！?/p>

　　楊一民還講了很多很多，那些已經(jīng)不再重要，重要的是，他要求沈祥福為首的教練組必須遵從“三從一大”的訓(xùn)練原則，一定要進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練，讓球員都挑戰(zhàn)自己的體能極限。

　　沒(méi)錯(cuò)，國(guó)奧隊(duì)此后發(fā)生的一系列身體上的慘案，都源于楊一民在毛家灣的這次動(dòng)員。

　　三從一大，即“從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)、大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練”的簡(jiǎn)稱，是中華人民共和國(guó)競(jìng)技體育的主要訓(xùn)練原則之一。這個(gè)競(jìng)技訓(xùn)練原則，是在1964年制定的。

　　當(dāng)時(shí)有著特殊的歷史背景，全黨、全國(guó)人民成功地戰(zhàn)勝了三年自然災(zāi)害之后，運(yùn)動(dòng)隊(duì)迫切需要提高競(jìng)技水平，并掀起了全國(guó)人民向解放軍學(xué)習(xí)的熱潮。提出學(xué)習(xí)解放軍苦練過(guò)硬殺敵本領(lǐng)的精神，學(xué)習(xí)郭興福教學(xué)方法。

　　國(guó)家體委按照賀龍?jiān)獛浀闹甘荆芯苛水?dāng)時(shí)我國(guó)訓(xùn)練工作中存在的問(wèn)題，提出反對(duì)訓(xùn)練中的保守思想、教條主義和驕嬌二氣，運(yùn)動(dòng)隊(duì)樹立三不怕(不怕苦、不怕累、不怕難)精神，要具備五過(guò)硬(思想過(guò)硬、身體過(guò)硬、技術(shù)過(guò)硬、訓(xùn)練過(guò)硬、比賽過(guò)硬)作風(fēng)，實(shí)行三從一大(從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練)訓(xùn)練原則。

　　客觀地說(shuō)，“三從一大”訓(xùn)練原則，曾經(jīng)起到了至關(guān)重要作用，為中國(guó)體育競(jìng)技水平的提高做出了突出貢獻(xiàn)。但是，當(dāng)世界趨向大同，技術(shù)國(guó)界越來(lái)越模糊之后，三從一大在競(jìng)技領(lǐng)域尤其是在足球這樣的職業(yè)體育上，已經(jīng)不相適應(yīng)。職業(yè)足球，應(yīng)該更多從“科學(xué)訓(xùn)練”出發(fā)。

　　科學(xué)訓(xùn)練，其實(shí)早已成為現(xiàn)代競(jìng)技體育的精髓。但是，由于過(guò)去的慣性，上級(jí)單位強(qiáng)調(diào)更多的還是“三從一大”。

　　楊一民之所以在職業(yè)足球出身的國(guó)奧隊(duì)身上重提三從一大，是因?yàn)樯霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求。在這個(gè)官大一級(jí)壓死人的社會(huì)里，楊一民即使清楚這個(gè)原則不適合職業(yè)足球，他也斷然不敢犯上。

　　于是，沈祥福和他的國(guó)奧隊(duì)，必然會(huì)成為堅(jiān)決執(zhí)行“三從一大”訓(xùn)練原則的犧牲品。

　　以沈祥福的隱忍，他心中再不情愿，也難以拒絕楊一民在動(dòng)員會(huì)上的要求。因?yàn)椋蛳楦Ｖ溃B楊一民都是無(wú)奈的，何況他一個(gè)國(guó)產(chǎn)教練。

　　當(dāng)時(shí)，訓(xùn)練強(qiáng)度大是毛家灣集訓(xùn)最大的特點(diǎn)。

　　楊一民動(dòng)員之后，他與教練組向球員強(qiáng)調(diào)：“本次集訓(xùn)的重點(diǎn)是作風(fēng)、意志和體能，所以訓(xùn)練肯定要貫徹‘從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)、大運(yùn)動(dòng)量’的原則。誰(shuí)要是怕苦，誰(shuí)要是受不了，那就請(qǐng)他提出來(lái)，我們批準(zhǔn)他回家。”

　　如此高壓下，加上當(dāng)時(shí)王圣作為反面教材的事例，隊(duì)員們誰(shuí)也不敢懈怠。在長(zhǎng)達(dá)22天的訓(xùn)練中，全隊(duì)只在2003年12月22日和29日休息過(guò)兩天，其他時(shí)候，每天都是高強(qiáng)度的“魔鬼”訓(xùn)練，其中第一階段竟然每天都是一天三練，而且早上的第一練是8000到10000米的長(zhǎng)跑。

　　沈祥福當(dāng)時(shí)表示：“第一周是打體能基礎(chǔ)，這一周的大運(yùn)動(dòng)量堅(jiān)持下來(lái)后，后面兩周就輕松一些了。”

　　事實(shí)上，后面的兩周也不輕松。由于第一階段的超大運(yùn)動(dòng)量，隊(duì)員身體幾乎到了疲勞的極限，加上赴西班牙24人名單的壓力，許多隊(duì)員感覺(jué)比第一周還累。后兩周雖然沒(méi)有一天三練和萬(wàn)米跑，但幾乎每天訓(xùn)練后都要進(jìn)行折返跑練習(xí)，最多的一次甚至做了60組，這種訓(xùn)練量同樣“魔鬼”。

　　天天超大強(qiáng)度訓(xùn)練的負(fù)面效應(yīng)，就是大面積的傷病。隊(duì)醫(yī)王東震那里一摞X光片，厚得有些嚇人。

　　這三周，國(guó)奧大約有60％的球員曾因傷病缺席過(guò)訓(xùn)練，幾乎每天場(chǎng)邊都有六七個(gè)傷員，分組對(duì)抗只好打9對(duì)9或8對(duì)8。據(jù)隊(duì)醫(yī)介紹，大多數(shù)球員沒(méi)有硬傷，只是因訓(xùn)練強(qiáng)度過(guò)大而出現(xiàn)身體不適。張亞林和吳偉安早早離隊(duì)，一方面有位置重疊的原因，更主要?jiǎng)t是因傷缺席了太多的訓(xùn)練。

　　隊(duì)員們總算挺過(guò)來(lái)了，沈祥福在離開毛家灣時(shí)也像打了場(chǎng)勝仗：“雖然天天有傷病，但最終教練組制訂的訓(xùn)練計(jì)劃總算完成了。有了毛家灣的基礎(chǔ)，下一階段到了西班牙我們的起點(diǎn)就高了。”

　　對(duì)于毛家灣的這段經(jīng)歷，內(nèi)部怨聲載道，外部難解風(fēng)情。

　　為了挑戰(zhàn)所謂的人類極限，毛家灣的魔鬼訓(xùn)練，把球員們的身體練得麻木而又僵硬。隨后的西班牙拉練，屬于球隊(duì)的過(guò)渡時(shí)期，所以身體上的弊端沒(méi)有顯露。

　　從2004年1月下旬到桂林和柳州熱身開始，魔鬼訓(xùn)練的惡之花開始顯現(xiàn)。1月28日，被沈祥福當(dāng)做“奇兵”的杜震宇，在與俄羅斯青年隊(duì)的比賽中膝蓋受傷，無(wú)緣3月3日與韓國(guó)的首場(chǎng)決戰(zhàn)。

　　杜震宇的意外，讓沈祥福落寞而又神傷：“邪了，一次正常的對(duì)抗，怎么就傷得那么重呢？！”

　　我找到杜震宇，問(wèn)他：“賽前不是再三叮囑你了，對(duì)于可能傷害到自己的動(dòng)作一定要躲開。再說(shuō)，你已經(jīng)進(jìn)了一個(gè)球，我們也大比分領(lǐng)先了，應(yīng)該為3月3日惡戰(zhàn)韓國(guó)準(zhǔn)備啊?！?/p>

　　小杜滿臉淚水：“我就是太想給沈指爭(zhēng)臉了，太在乎自己的表現(xiàn)了，所以硬碰硬，我對(duì)不起沈指?！?/p>

　　那一碰，為什么對(duì)方?jīng)]事？當(dāng)時(shí)沒(méi)有人給出答案，現(xiàn)在想來(lái)，是因?yàn)槲覀兦騿T的身體處于一種魔鬼訓(xùn)練之后的疲勞期，容易受傷。

　　那一傷，杜震宇用了幾乎兩個(gè)月的時(shí)間，才開始復(fù)出與全隊(duì)合練。3月20日主場(chǎng)1比1戰(zhàn)平馬來(lái)西亞之后，杜震宇在訓(xùn)練中非常積極，他希望能夠趕上3月27日與伊朗隊(duì)的比賽，為不拘一格降人才起用他的沈祥福帶來(lái)幫助。

　　人倒霉的時(shí)候，喝涼水，的確塞牙；放屁，都能砸到自己的腳后跟。

　　杜震宇萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，3月23日下午的一次訓(xùn)練中，他和杜威的一次正常對(duì)抗，會(huì)徹底結(jié)束自己的沖擊雅典奧運(yùn)會(huì)之旅。

　　杜震宇從杜威的腳下?lián)尩狡で?，騰空的左腳隨后踢在了杜威的腳后跟，力度其實(shí)不大。然后，他自己清晰地聽到了一聲“咔吧”，左腳小腳趾趾骨斷了。

　　他清楚，這一次再也不會(huì)出現(xiàn)奇跡。于是，在訓(xùn)練場(chǎng)，他幾乎成了一座雕像?；诺媒叹毥M和隊(duì)友，說(shuō)盡了世上最為動(dòng)聽的安慰性話語(yǔ)。

　　接到電話之后，我匆匆趕到了國(guó)奧隊(duì)下榻的海濱城度假村。杜震宇哭得像個(gè)小孩子，他一會(huì)捶著自己的胸膛，一會(huì)又拍打著自己的腦袋，“邪了，我，我，我對(duì)不起沈指啊…….”

　　沈祥福過(guò)來(lái)了，看到這一幕，眼圈紅著，默默又轉(zhuǎn)身離去。

　　在杜震宇之前，安琦的肘關(guān)節(jié)史無(wú)前例地突然就傷了。更早的時(shí)候，徐亮、曹明、孫吉、于濤、張寶峰、王新欣……就像是傷兵生產(chǎn)線上的產(chǎn)品一樣，列隊(duì)向沈祥福報(bào)到。

　　每個(gè)人，每傷一次，就像是有人握著一把鋒利的匕首，從沈祥福的身上剜走一塊肉。二十八人次的傷情，幾乎掏空了沈祥福身上的物件。

　　那種撕心裂肺的疼痛，無(wú)人知曉。就在杜震宇受傷之前，他的父親從沈陽(yáng)趕到了江城武漢。老人看上去那么樸實(shí)憨厚，他很少出遠(yuǎn)門，到江城武漢算是一次奢侈的旅行。

　　看到國(guó)奧隊(duì)在武漢的主場(chǎng)如此氣派，老人興奮得像個(gè)孩子一樣不停拍照、拍照……

　　他并不善言辭，但一直在對(duì)杜震宇和國(guó)奧隊(duì)進(jìn)行美好的憧憬。我讓單位的車子把老人拉到一家餐廳，他喝上點(diǎn)白酒之后說(shuō)：“我們做家長(zhǎng)的，就是希望孩子和球隊(duì)一起站到奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)?！?/p>

　　殷切的希望，誠(chéng)摯的感情，與王棟的父母如出一轍。杜震宇的父親不會(huì)想到，自己的兒子會(huì)遭遇二次傷情的襲擊。一個(gè)小骨節(jié)，卻是大禍根。在武漢那片慘淡的愁云里，老人心如刀絞。

　　別離，總是傷感而又傷透全身。

　　杜震宇和自己的父親離開海濱城度假村的時(shí)候，沈祥福不斷安慰，慈祥得也像個(gè)父親。杜震宇敞開情感的閘門，哭得稀里嘩啦。

　　他坐上車，強(qiáng)迫自己不再看沈祥福。他怕，怕自己那穿刺般的痛苦，傳給沈祥福。

　　我看到了沈祥福眼角的淚水，他茫然地站在那里，直到載著杜震宇的車子不見(jiàn)蹤影。

　　2004年4月7日晚上，杜威在籃球場(chǎng)上左腳第五腳趾趾骨骨折，與杜震宇幾乎一樣。

　　對(duì)于沈祥福來(lái)說(shuō)，這一次沖擊奧運(yùn)會(huì)之旅，一念起，萬(wàn)水千山；一念起，滄海桑田。

　　其實(shí)，沈祥福很清楚，生龍活虎的超白金一代變成“傷兵營(yíng)”，與毛家灣的魔鬼訓(xùn)練有直接關(guān)系。

　　上級(jí)的指示，從一開始就張著血盆大口，把超白金一代當(dāng)做了“炮灰團(tuán)”。

　　只是，他不會(huì)，也不能說(shuō)。

　　沈祥福知道，在中國(guó)的社會(huì)文化環(huán)境里，少說(shuō)多干是走向成功不可或缺的優(yōu)秀品質(zhì)，沉默寡言是對(duì)自己最大的保護(hù)。

　　有人說(shuō)，沈祥福的內(nèi)心是寂寞的，寂寞到無(wú)從適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。實(shí)情不是如此，把足球幾乎當(dāng)做一切的沈祥福，只要觸摸足球，就不會(huì)寂寞。寂寞，只是渴望交流的人，找不到傾訴對(duì)象時(shí)的沮喪而已。

　　另外，沈祥福當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有到什么都不怕的耄耋之年，他還要在中國(guó)足球圈里生存下去。

　　于是，我們?cè)诿覟晨吹搅艘环菜撇憠验煹漠嬅妫撼捉鹨淮男』镒觽?，帶著各種奇形怪狀的臉孔，每天奔赴在萬(wàn)米跑的路上。

　　魔鬼割舍了快樂(lè)，訓(xùn)練變成了摧殘，真正的職業(yè)足球精髓蕩然無(wú)存。

　　沈祥福眼睜睜看著他的子弟兵，不是成為傷兵，就是在成為傷兵的路上。

　　當(dāng)上峰正在寬敞明亮的辦公室里指點(diǎn)江山，甚至激揚(yáng)文字時(shí)，國(guó)奧隊(duì)的球員只能在擁擠的治療室里，一聲聲嘆息。

　　這其實(shí)是中國(guó)足球過(guò)去歷史的一部分，也是中國(guó)足協(xié)和足管中心“兩塊牌子，一套人馬”的最大弊端，更是為什么中國(guó)足協(xié)要脫鉤國(guó)家體育總局的核心。

　　每逢大賽之前，上峰習(xí)慣利用自己的權(quán)威，為各支運(yùn)動(dòng)隊(duì)“出謀劃策”。歷經(jīng)30年，味道一直沒(méi)變。2015年8月份，當(dāng)中國(guó)足協(xié)和國(guó)家體育總局脫鉤之后，中國(guó)足球圈內(nèi)奔走相告，因?yàn)?，長(zhǎng)官意志或者說(shuō)上峰的指令肯定會(huì)少多了。

　　1985年，上峰要求中國(guó)足協(xié)對(duì)曾雪麟率領(lǐng)的國(guó)家隊(duì)強(qiáng)調(diào)精神力，并將其當(dāng)做征戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果，球隊(duì)忽視了技戰(zhàn)術(shù)的打造，在封閉、麻木、寫匯報(bào)、立血書中忘記了對(duì)香港隊(duì)的追蹤和分析，導(dǎo)致永遠(yuǎn)釘在中國(guó)足球恥辱柱上的“5·19”。

　　1989年，上峰在中國(guó)足協(xié)以及國(guó)家隊(duì)內(nèi)部大談愛(ài)國(guó)主義，壓得一幫后生腿肚子轉(zhuǎn)筋，比賽結(jié)束之后，有的球員連休息室的方向都走錯(cuò)了。10月28日，黑色三分鐘，中國(guó)隊(duì)1比2輸給卡塔爾，只差一步到羅馬。

　　1997年，十強(qiáng)賽，戚務(wù)生被超過(guò)十人的龐大顧問(wèn)團(tuán)“綁架”開會(huì)，煙霧繚繞中，每天都昏昏沉沉開到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，戚務(wù)生腦袋一直短路。球員們面對(duì)國(guó)旗宣誓，好像不出線就不愛(ài)國(guó)。一度，他們還被封閉在西山，打造純凈的愛(ài)國(guó)之心。結(jié)果，那一撥被稱作史上最強(qiáng)的國(guó)家隊(duì)，在比賽中不斷思考人生。

　　2001年，上峰的慣性依舊。幸運(yùn)的是，中國(guó)隊(duì)的主帥是米盧。他見(jiàn)多識(shí)廣，左右逢源，內(nèi)功蓋世，把上峰以及中國(guó)足協(xié)的飛刀一一震落在地，確保了國(guó)家隊(duì)球員正常的心智。這一屆國(guó)家隊(duì)，是在2011年卡馬喬接手國(guó)家隊(duì)之前，唯一一次沒(méi)有被上峰旨意壓垮的隊(duì)伍。

　　從2004年開始，上峰開始打職業(yè)聯(lián)賽的注意，目的就是為了給國(guó)奧隊(duì)和國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期集訓(xùn)讓路。跌宕起伏的情節(jié)，不再贅述。直到2008年北京奧運(yùn)會(huì)，上峰對(duì)晉級(jí)前八、夢(mèng)想前四非常感興趣，搞得謝亞龍心神大亂，臨陣換帥，自釀苦果。

　　2011年8月，上峰強(qiáng)行讓中國(guó)足協(xié)換帥，倉(cāng)促中請(qǐng)來(lái)西班牙人卡馬喬，終致2013年的“6·15慘案”。

　　中央高層就一場(chǎng)A級(jí)熱身賽親自批示之后，上峰誠(chéng)惶誠(chéng)恐之間，凡國(guó)家隊(duì)的比賽，別的不管，只強(qiáng)調(diào)“精神第一”。結(jié)果，偶爾的療效顯現(xiàn)之后，技戰(zhàn)術(shù)一落千丈，跪著進(jìn)軍2015年澳大利亞亞洲杯。

　　2014年2月底，法國(guó)人阿蘭·佩蘭作為最大的“黑馬”出任國(guó)足主帥，慣性依然?！　?/p>

　　其實(shí)，上峰們不知道，對(duì)于國(guó)字號(hào)球隊(duì)的青年來(lái)說(shuō)，贏球或者打出他們自己能夠認(rèn)可的比賽，就是最好的愛(ài)國(guó)，也是最大的愛(ài)國(guó)。這些，與大談愛(ài)國(guó)主義和空喊愛(ài)國(guó)口號(hào)無(wú)關(guān)。

　　可惜，他們被碳酸鈣充斥的大腦，早已嚴(yán)重鈣化。他們每一次的發(fā)號(hào)施令，幾乎都是有悖人性，也有違科學(xué)。于是，中國(guó)足球因此成了沒(méi)有“鈣化”的軟蛋。

　　我一直認(rèn)為，上峰的旨意，應(yīng)該像陽(yáng)光一樣打在人們的臉上，溫暖在他們的心里。上峰的每次出手或者張嘴，理應(yīng)讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行。

　　但是，在這個(gè)張三李四王二麻子都能站出來(lái)暢所欲言的時(shí)代，上峰對(duì)職業(yè)足球的每一次插手，都體現(xiàn)了正確的激情，采取了錯(cuò)誤的方式。

臭名昭著的“圈養(yǎng)”

　　除了毛家灣那次臭名昭著的“魔鬼訓(xùn)練”，“圈養(yǎng)”這個(gè)本該適用于豬等人類好朋友們的詞語(yǔ)，被無(wú)情嫁接到了沈祥福與他的超白金一代，以及其他國(guó)字號(hào)球隊(duì)身上。

　　這支在阿根廷世青賽前后，展現(xiàn)自己無(wú)比靈性和飄逸氣質(zhì)的隊(duì)伍，從2003年的SARS開始，一直到2004年的12強(qiáng)賽，被“圈養(yǎng)”搞得神情呆滯，肢體麻木，思維遲鈍。

　　同時(shí)，那閉塞壓抑的“圈養(yǎng)”環(huán)境和氛圍，讓一股莫名其妙的邪火積聚，被一種擺脫不掉的煩躁纏身，縱使國(guó)奧隊(duì)用盡所能掙脫，一切只是徒勞。

　　2003年4月份，因?yàn)镾ARS，上峰給所有國(guó)字號(hào)運(yùn)動(dòng)隊(duì)下發(fā)了一紙通知，要求集訓(xùn)的隊(duì)伍原地待命。如果大范圍流動(dòng)解散也行，必須集結(jié)到北京西山進(jìn)行為期大約三周的隔離，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題之后，才能返回自己的家鄉(xiāng)或者俱樂(lè)部。

　　中國(guó)足協(xié)執(zhí)行了上峰的意思，讓屯兵昆明的沈祥福和他的弟子們?cè)诶ッ鞔昂蠊?3天時(shí)間。

　　這53天，因?yàn)镾ARS，國(guó)奧隊(duì)球員不能擅自外出，球隊(duì)也無(wú)法放假。沒(méi)有熱身賽可打，每天枯燥地重復(fù)著早已熟悉的訓(xùn)練內(nèi)容，“圈養(yǎng)”把一群生龍活虎的熱血青年，幾乎逼到了瘋?cè)嗽骸?/p>

　　那時(shí)候，滿臉青春痘或者火癤子的熱血青年，喜歡在酒店的門口看過(guò)往的美女。當(dāng)然，在那個(gè)全國(guó)上下都SARS戰(zhàn)斗的時(shí)代，想看到美女并不容易。

　　我記得一天的傍晚，國(guó)奧隊(duì)有八個(gè)人，在酒店門口無(wú)聊得滿嘴起泡。突然，高跟鞋踩在石板上的噠噠聲，如天籟之音，刺破沉寂的紅塔基地。

　　眾人循聲望去，只見(jiàn)一身材高挑豐滿的美女翩翩而來(lái)，似仙女下凡，癡迷了大家。他們眼睛直勾勾，流著哈喇子，十分不愿萬(wàn)分不舍地目送美女遠(yuǎn)去。

　　然后，是七嘴八舌的議論：臀部大、胸大、眼大、鼻子大……共有十四條，簡(jiǎn)稱“十四大”。

　　那時(shí)候，有人稱國(guó)奧的球員見(jiàn)著豬都會(huì)眼睛放光，瞪得銅鈴般大。這確實(shí)夸張了，但那種對(duì)外面精彩世界的無(wú)比渴望是事實(shí)，提到封閉和圈養(yǎng)二詞就要嘔吐也沒(méi)走樣。

　　彼時(shí)，我供職于《球報(bào)》，與國(guó)奧隊(duì)在昆明為伍。我對(duì)SARS一點(diǎn)都不敏感。2003年2月份，我從北京飛赴廣州，采訪中國(guó)隊(duì)與五星巴西隊(duì)的熱身賽。偌大的波音767飛機(jī)上，連我在內(nèi)共坐了不到30人。其中，有人戴著口罩，我曾經(jīng)非常不解。

　　到了廣州，在機(jī)場(chǎng)大巴上目睹了廣州市內(nèi)排隊(duì)搶購(gòu)板藍(lán)根和食醋的奇特景象。只是，依然沒(méi)有意識(shí)到SARS給公眾帶來(lái)的恐慌。

　　直到晚上與新華社廣東分社的朋友吃飯，才知道事情的嚴(yán)重性。不過(guò)，回到北京之后，我又前往昆明，全然不知北京當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了SARS的恐慌。到了昆明，意外的是，酒店看到我的北京身份證，居然什么都沒(méi)問(wèn)，更沒(méi)有什么所謂的隔離，就辦理登記入住手續(xù)了。

　　再后來(lái)，SARS肆虐，我牽掛北京的家人，每天一個(gè)電話。后來(lái)聽說(shuō)北京的大街上車輛稀少，幾乎只剩公共汽車，車?yán)餂](méi)有幾個(gè)人，還戴著讓人望而生畏的口罩。

　　于是，心中刺撓，歸心似箭。

　　單位的領(lǐng)導(dǎo)讓我像國(guó)奧隊(duì)一樣在昆明待命，等北京的情況好些之后再回。我在昆明陪伴國(guó)奧隊(duì)41天，比他們少了12天。這41天的時(shí)間，我的軌跡就是酒店---國(guó)奧隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)，單調(diào)得確實(shí)要瘋掉了。

　　很多時(shí)候，我和其他幾個(gè)堅(jiān)守在昆明的同行，一起坐在酒店的花園里，看誰(shuí)數(shù)的鳥兒多。

　　那種另類“圈養(yǎng)”的滋味，讓人隨時(shí)都有“起義”的念頭。想想那些正值青春年少的國(guó)奧隊(duì)球員，被折磨得了無(wú)生氣，也就不難理解了。

　　這種毫無(wú)人性的“圈養(yǎng)”，一點(diǎn)點(diǎn)銷蝕掉了國(guó)奧隊(duì)的銳氣，讓他們對(duì)今后的所有集訓(xùn)都產(chǎn)生了恐懼感。當(dāng)他們2003年8月份再次回到昆明備戰(zhàn)9月10日、9月17日分別在主客場(chǎng)與敘利亞的資格賽時(shí)，自然會(huì)想到四五月份的那53天，身心都有了創(chuàng)傷，且無(wú)藥可救。

　　所以，9月10日，國(guó)奧隊(duì)在昆明2比0擊敗敘利亞，隊(duì)伍狀若夢(mèng)游，體能一般，精神頹廢。有人歸結(jié)為高原訓(xùn)練不當(dāng)，實(shí)則不然，是此前的“圈養(yǎng)”，把這支隊(duì)伍變得平庸而無(wú)趣。

　　同樣，2004年3月1日開打12強(qiáng)賽之后，“超白金一代”再次被“圈養(yǎng)”，一群后生及其教練組都被憋得煩躁不堪。于是，在從武漢去往長(zhǎng)沙的火車上，陳金剛和南勇干起來(lái)了；在長(zhǎng)沙封閉的訓(xùn)練中，安琦憤怒地沖向陳金剛......

　　足球場(chǎng)的周圍，本是鳥語(yǔ)花香的樂(lè)園，“圈養(yǎng)”活生生把那里變成了人間煉獄。