王游宇：阿里一走 上個(gè)世紀(jì)的體育記憶可以完封了
一時(shí)間，全世界都在說(shuō)阿里。
昨天阿里住院的消息傳出，人們其實(shí)已經(jīng)有所預(yù)感，昨夜又傳出他的家人都已趕到醫(yī)院見(jiàn)他最后一面，大家都知道他的最后大限到了。
但是，阿里真的撒手走了，震撼力依然巨大。
為什么？
因?yàn)榇蠹以谕粫r(shí)間都覺(jué)得，生命中的一部分被一位74歲的老人帶走了。
我至今記得20年前的亞特蘭大體育場(chǎng)，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，阿里顫抖地點(diǎn)起了奧運(yùn)會(huì)火炬時(shí)，正好是子夜時(shí)分，我在記者席上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，有一種莫名的興奮，望著大屏幕上阿里激動(dòng)又如釋重負(fù)的臉龐，我當(dāng)時(shí)就想到，我將不會(huì)忘記這一刻。
拳擊，給人之燥熱和狂喜，多少年不曾改變。
拳擊所蘊(yùn)含的技術(shù)含量和身體美學(xué)，沒(méi)有一個(gè)別的體育項(xiàng)目所能比擬，所以人們送了她一個(gè)學(xué)名，甜蜜的科學(xué)（sweet science）；
拳擊是最真實(shí)的，最極致的人類對(duì)抗，所有的攻防都明明白白地在拳臺(tái)上，也曾是美國(guó)人最喜歡的體育項(xiàng)目。一百年前被視為美國(guó)第一個(gè)體育金色年代，其代表項(xiàng)目就是拳擊，尤其是紐約，一直被視為拳擊的麥加。無(wú)論是曼哈頓精英階級(jí)，還是布魯克林的黑人區(qū)，拳擊是他們共同的話題，而阿里是這50年來(lái)不曾褪色的主角。
我聽(tīng)過(guò)這樣一則故事，阿里1974年在扎伊爾擊敗福爾曼，第二次奪取世界拳王時(shí)，正好是美國(guó)的清晨，美國(guó)很多家庭早上是一邊吃早飯一邊看動(dòng)畫(huà)，那個(gè)早晨動(dòng)畫(huà)節(jié)目被插播的突發(fā)新聞而打斷：阿里重新奪回拳王。
那是公認(rèn)的阿里最偉大的一次勝利，那一天多少孩子上學(xué)路上在做拳王夢(mèng)自不待言，多少家庭那天也在熱切地談?wù)撊醯幕貧w。
阿里曾三度奪取拳王，但在拳擊史上，拳王沉沉浮浮并不稀奇，但像阿里掀起這么多風(fēng)波的，別無(wú)二人。你可以去美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，或者美國(guó)歷代體育作品集，關(guān)于阿里的作品，都是單獨(dú)成列的。
阿里當(dāng)初那句“我不要去打越共。”引起了美國(guó)社會(huì)多少共鳴或憤怒，他把名字從Cassius Clay改成阿里，和黑人領(lǐng)袖Malcolm X聯(lián)手，在當(dāng)時(shí)美國(guó)穆斯林族群中又引起多少震蕩，如今只有在電影和故紙堆里尋找了。
最近我看到一個(gè)軼聞，說(shuō)傳的最廣的阿里奧運(yùn)金牌的故事其實(shí)是編的。以前都說(shuō)阿里羅馬奪取奧運(yùn)金牌回來(lái)后，結(jié)果在家鄉(xiāng)餐廳還是難做上賓，一怒之下，把金牌扔到河底了。這故事傳了很多年，害得國(guó)際奧委會(huì)要給他補(bǔ)發(fā)金牌。但前不久阿里陣營(yíng)可能說(shuō)漏嘴了，說(shuō)當(dāng)年本來(lái)就是阿里把金牌給弄丟了。情節(jié)需要，才弄了出上演杜十娘怒沉百寶箱的版本。
“像蜜蜂一般攻擊，像蝴蝶一般滑動(dòng)”，這是阿里最有名的一句話，并不止于拳臺(tái)的風(fēng)格；
其實(shí)他還有一句名言：“我知道我要去哪里，我知道真實(shí)的世界，我不想做別人讓我做的事，我想做自己?！?/span>
當(dāng)然很多事，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，但至少阿里永遠(yuǎn)不妥協(xié)，慢慢地成了美國(guó)社會(huì)的一股精神象征。
所以阿里是最聰明的拳王，也是最草根的明星。時(shí)勢(shì)造英雄！
而我最喜歡美國(guó)拳擊記者的一句行話，拳擊，是體育的紅燈區(qū)，而阿里是最好的代言人。
拳擊向來(lái)是體育表演業(yè)之首，我們?nèi)ツ甓俭@艷于兩個(gè)中量級(jí)拳王梅威瑟和帕奎奧的世紀(jì)大戰(zhàn)給這個(gè)世界帶來(lái)的轟動(dòng)，其實(shí)現(xiàn)在所有的拳王都是站在阿里的肩膀上的。
當(dāng)然，他最直接的沖擊力還是在拳臺(tái)上。尤其是體育成為娛樂(lè)表演業(yè)上的寶石，阿里更是第一功臣。
美國(guó)拳王林林總總，但像阿里這樣的人民拳王，偶像拳王，再過(guò)一百五十年，也可能只有一個(gè)。阿里是我們這代人認(rèn)識(shí)的第一個(gè)體育明星，別說(shuō)和他息息相伴了半個(gè)多世紀(jì)的美國(guó)人，就是我們這一代懵懵懂懂地走進(jìn)體育世界的60后，70后，都知道些他的故事，所以，他的離去，一下子拉回了太多的記憶。
阿里說(shuō)得最多的一句話就是“我最偉大”。
一開(kāi)始沒(méi)人相信，但到后來(lái)，所有人都這么呼喊。
記得球王貝利退役之戰(zhàn)，阿里去捧場(chǎng)，在結(jié)束時(shí)，阿里走到發(fā)球圈和貝利擁抱，當(dāng)眾宣布：你也是最偉大的！
貝利感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
本世紀(jì)初，美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》評(píng)出上世紀(jì)最偉大的球員，前十名有貝利，有喬丹，但第一名，毫無(wú)爭(zhēng)議是阿里。
阿里一走，上個(gè)世紀(jì)的體育記憶也可以完封了。