時隔兩年，英格蘭又出征大賽，還是那個問題：本屆歐洲杯的前景如何？和二十年來每次提問一樣，答案是“別對前四抱希望”。十年前，英格蘭出征德國世界杯前，英國媒體還以奪冠作為考量國家隊成敗的標尺，經(jīng)過缺席一次歐洲杯，世界杯小組未能出線，“好成績”的標準被降低到打進四強，這是現(xiàn)任主教練霍奇森能否續(xù)約，帶隊沖擊俄羅斯世界杯的前提。

  二十年前，歐洲杯第三次擴軍，規(guī)模增至十六強，英格蘭藉地利闖入半決賽，本屆第四次——也是最后一次——擴容，至廿四隊，英格蘭的四強夢不僅沒有因為魚腩多了，小組出線名額添了八個，就更容易實現(xiàn)，反倒因為那些第一次躋身決賽周，或者暌違多年重返歐洲杯的球隊如初生牛犢，難以捉摸，將遭遇更多險灘和意外。拖英格蘭后腿的不是球員的能力，希臘在十二年前奪冠，已經(jīng)證明靠一群糙哥也有春天，拖后腿的是主教練，尤其是在決賽周。四分之一世紀的十屆大賽，無論外教還是本土，無論預(yù)選賽成績多么驕人，到了決賽周個個被驗出執(zhí)教和性格中的短板，陪讀的二流本色，唯一的例外也許是一九九六歐洲杯的主帥維納布爾斯。

  一說起英格蘭大賽成績令人失望，常識性謬誤總是怪到球員能力上，盡管英格蘭球員的能力和西班牙同行存在明顯差距，球風(fēng)迥異，但和德、意、法、荷等宿敵并無本質(zhì)不同，這不僅是貝尼特斯在英超執(zhí)教逾六載的心得，也在過去十年由英超球隊在歐冠的表現(xiàn)一再佐證。在英超占據(jù)歐冠八強半壁的年代，英格蘭球員都是球隊的骨干，反倒是阿森納不重用英格蘭球員，歐冠節(jié)節(jié)敗退，接過皇馬的“十六郎”稱號已有六年。十年前，英國著名記者格倫威爾出了本書：《英格蘭主教練：足壇最艱難的工作》，高度概括了執(zhí)教三獅的困境和壓力，十年下來，英格蘭的大賽成績進一步證明這位前輩觀察入微，剖析到位：艱難，也許不是囿于業(yè)務(wù)能力，而是在壓力和期望下，判斷的眼光，和決策的魄力。每到大賽，英格蘭主帥總要犯下離奇的錯誤，功虧一簣，堪稱足壇第一頑癥。遍覽英格蘭的主要對手，從法國到荷蘭到意大利到德國，都在挫敗后總結(jié)教訓(xùn)完成使命，唯獨英格蘭在半個世紀中重復(fù)失誤，令人扼腕。

英格蘭主帥霍奇森

  自從一九五〇年首次進軍世界杯，此后六十六年中，十三屆世界杯，八屆歐洲杯，共錄得七次小組出局和七次八強止步，這一模式說明：英格蘭發(fā)揮正常就是八強，發(fā)揮略遜就止步小組，三次四強和一次奪冠只是意外。一九六八年歐洲杯決賽周只有四隊，英格蘭負于南斯拉夫未能打進決賽，但那是小組（取當(dāng)年英國本土錦標賽的成績）出線后第一仗，等同于后來的八強。英格蘭球員的實力，總體而言也許呈下降趨勢，但個別位置在不同年代各有異人，這一趨勢在世界各國亦然，非英格蘭一家退步。只有主教練是每況愈下，一代不如一代。羅布森爵士帶隊打進意大利世界杯四強，此后六屆呈正弦曲線，從泰勒無緣正賽，經(jīng)埃里克森兩次八強又跌回小組出局；維納布爾斯帶隊在本土打進歐洲杯四強，此后四屆也是同一走勢。

  歷次八進四的關(guān)鍵戰(zhàn)役，埃里克森三負斯科拉里，羅布森輸給比拉爾多，拉姆西無奈舍恩，霍奇森不敵普蘭德利；退一步十六進八，霍德爾贏不了帕薩雷拉，卡佩羅斗不過勒夫，從巴西、阿根廷、德國到意大利，英格蘭主教練幾乎將列強對手輸了個遍。淘汰賽考的是臨場應(yīng)變，三獅主帥恰恰應(yīng)變遲緩，昏招迭出，從拉姆西在墨西哥的萊昂換下博比·查爾頓；羅布森被馬拉多納的手球打蒙；在日本靜岡小羅被罰下，埃里克森卻無法利用本隊人數(shù)上的優(yōu)勢；在里斯本光明球場和蓋爾森基興又都是魯尼過早下場（一次受傷、一次紅牌）；在基輔與意大利鏖戰(zhàn)百二分鐘，霍奇森卻不排專人盯防皮爾洛。無論比對手人多還是人少，無論領(lǐng)先還是落后還是僵持，誰也沒有調(diào)出奇兵帶來勝利，誰也沒有變換打法扭轉(zhuǎn)劣勢，一味眼睜睜看著局面從下風(fēng)走向不可收拾。

  為什么沒有奇兵？不能變招？從遴選陣容一刻起，這些人仿佛中了魔咒，要么拋棄固定的套路，要么放棄值得信賴（或盲從不值得依賴）的球員，你無法理解為什么霍德爾會放棄加斯科因，埃里克森堅持讓狀態(tài)不足的貝克漢姆去日本，帶毫無頂級比賽經(jīng)驗的沃爾科特去德國，卡佩羅會選進不了球的赫斯基去南非，霍奇森一點不給西漢姆陣中的英格蘭人機會。選人已經(jīng)讓對手看穿你的套路，實戰(zhàn)中又哪里還有變招？三獅以三無（無奇兵、無變招，無魄力）之身前往大賽，你能期待的便是三無下場：無四強，無場面，無亮點。