體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、“要想當(dāng)個(gè)職業(yè)球員真不現(xiàn)實(shí)”

美國(guó)足球名將拉拉斯講過這么一個(gè)故事。那是在1994年，美國(guó)世界杯之前兩周，拉拉斯坐飛機(jī)，身邊是一個(gè)愛聊天的女性。女性就問他：你干什么工作啊？拉拉斯就說：“那啥，我踢球的。”她一笑，繼續(xù)追問：“不，我是問你的工作?！边@就是美國(guó)世界杯前美國(guó)人對(duì)足球的普遍認(rèn)知：足球只是男孩女孩玩玩的游戲，并不是什么正經(jīng)的職業(yè)體育；連拉拉斯這樣有標(biāo)志性的球員，一般人也都不認(rèn)識(shí)。

國(guó)際足聯(lián)是在1988年7月決定把1994年世界杯的主辦權(quán)授予美國(guó)的。這一決定引起了巨大的爭(zhēng)議，這是因?yàn)閺?958年開始，世界杯一直遵循著一屆歐洲、一屆美洲（包括北美）的輪莊格局，按照道理，1994年在1990年意大利世界杯之后，應(yīng)該輪到美洲舉辦了。也正因?yàn)槿绱?，智利和巴西都提出了申辦。這其中，巴西最有號(hào)召力，因?yàn)樗麄兩弦淮沃鬓k世界杯已經(jīng)是1950年的事情了。

智利在投票前退出了申辦。但一輪投票下來后，結(jié)果大為出人意料：美國(guó)拿到了當(dāng)時(shí)19個(gè)執(zhí)委的10票，將將超過半數(shù)，第一輪就獲得勝選；另一個(gè)申辦國(guó)、非洲代表摩洛哥獲得7票，而大熱的巴西最終只獲得羞辱性的兩票。對(duì)于阿維蘭熱掌舵的國(guó)際足聯(lián)來說，在美國(guó)這塊體育市場(chǎng)必爭(zhēng)之地開疆拓土，顯然要比在自己的家鄉(xiāng)舉辦世界杯更為重要。

或許，這也正是時(shí)候。1994年的世界，比起上屆世界杯時(shí)已經(jīng)滄海桑田。四年前還不可一世的蘇聯(lián)（很少有人知道，蘇聯(lián)和意大利爭(zhēng)辦過1990年世界杯，但在投票中輸給了意大利）已經(jīng)不復(fù)存在，俄羅斯第一次以俄羅斯的名義參賽，而德國(guó)在這4年中也完成了統(tǒng)一，民主德國(guó)徹底消亡。這是24隊(duì)世界杯的最后一屆，但也是三分制的第一屆世界杯。也是在這屆世界杯上，門將開始不能接后衛(wèi)用腳回傳的球。一切維新，或許在一個(gè)新的國(guó)度舉行世界杯也非常有道理。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)足球，也確實(shí)到了需要提振的關(guān)鍵時(shí)刻：自1950年世界杯以來，美國(guó)再也沒有打入過世界杯決賽圈（授予主辦權(quán)后，美國(guó)打入1990年世界杯決賽圈）；1970年代，紐約宇宙隊(duì)和北美足球聯(lián)賽（NASL）一度如火如荼，但1984年北美足球聯(lián)賽停止運(yùn)營(yíng)，美國(guó)足球陷入低谷?，F(xiàn)在美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟堪薩斯城競(jìng)技擔(dān)任主教練的韋爾梅（Peter Vermes）多年以后在接受《442》雜志專訪時(shí)曾說，“那個(gè)年代，要想當(dāng)個(gè)職業(yè)球員真的不現(xiàn)實(shí)。”

因成功主辦1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)而聞名體育界的羅滕伯格（Alan Rothenberg）在美國(guó)獲得主辦權(quán)后，接管了美國(guó)足協(xié)。在開幕式上，美國(guó)人不惜投入，不過還是出了不少差錯(cuò)。開幕式上主唱美國(guó)國(guó)歌的拉丁裔歌手斯卡德在乘坐升降裝置上臺(tái)時(shí)不慎出了事故，導(dǎo)致肩膀脫臼。他頑強(qiáng)地唱完了《星條旗永不落》，不過全場(chǎng)沒有多少觀眾能看到他，因?yàn)樗?dāng)時(shí)只有頭和肩膀露在舞臺(tái)小洞的外面。

脫口秀主持人奧普拉也在臺(tái)上狠狠摔了一跤，而前著名歌后戴安娜·羅斯比她更慘：她在宣布這屆世界杯開幕的象征性點(diǎn)球中，居然在離門幾碼處、且門將故意沒用心撲的情況下，一腳把球踢偏。媒體次日的標(biāo)題叫做《Miss Ross（Miss有女士的意思，也正好雙關(guān)錯(cuò)過）》。

“Miss Rose”

但比賽開始后，美國(guó)隊(duì)表現(xiàn)還是不錯(cuò)。他們首戰(zhàn)戰(zhàn)平瑞士，次戰(zhàn)2比1戰(zhàn)勝了哥倫比亞，雖然最后一輪0比1輸給了當(dāng)時(shí)比較強(qiáng)的羅馬尼亞，但還是以成績(jī)第三好的小組第三名出線了。尤其是戰(zhàn)勝哥倫比亞這場(chǎng)比賽，在國(guó)際足聯(lián)史冊(cè)上具有重要的意義，這個(gè)我們下一節(jié)會(huì)講到。有意思的是，多年后美國(guó)足協(xié)秘書長(zhǎng)斯坦因布雷歇爾透露，抽簽結(jié)果出來后他們?cè)獠祭?，說怎么把哥倫比亞這樣強(qiáng)的球隊(duì)分給了他們，沒想到的是最后贏了。淘汰賽美國(guó)隊(duì)雖然碰到了最終冠軍巴西隊(duì)，但依然只輸了0比1，這更加激發(fā)了美國(guó)人民的足球熱情，到處都有揮舞著美國(guó)國(guó)旗為美國(guó)隊(duì)吶喊“USA！USA！”的。

總共有357萬名觀眾到球場(chǎng)觀看了52場(chǎng)世界杯比賽，這一紀(jì)錄至今無法超越。世界杯結(jié)束后兩年，作為連貫措施的美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟開始運(yùn)營(yíng)第一個(gè)賽季，并延續(xù)至今。今日美國(guó)的足球成就，都和1994年世界杯有關(guān)。羅滕伯格說：“美國(guó)人喜歡大場(chǎng)面，我們努力讓公眾意識(shí)到世界杯是個(gè)大場(chǎng)面，從此一切都開始動(dòng)起來了。”1999年，美國(guó)又主辦了女子世界杯。2002年，美國(guó)隊(duì)打入世界杯八強(qiáng)，越來越強(qiáng)。

最能反映美國(guó)足球傳承的是祖希（Graham Zusi），他如今是美國(guó)國(guó)腳，但1994年時(shí)他只有8歲，開幕式時(shí)他就在場(chǎng)上，就是圍繞著歌后戴安娜·羅斯的小孩之一。

2、兩個(gè)埃斯科巴

美國(guó)隊(duì)在小組賽2比1戰(zhàn)勝了哥倫比亞，造成了一起足球悲?。罕荣惏l(fā)生在1994年6月22日，哥倫比亞27歲的隊(duì)長(zhǎng)埃斯科巴在這場(chǎng)比賽中打入了一個(gè)烏龍球，被認(rèn)為是哥倫比亞足球的罪人；因?yàn)檫@場(chǎng)比賽和首輪1比3輸給羅馬尼亞，賽前是奪冠大熱門的哥倫比亞直接出局了。

貝利在1994年世界杯前，十分看好哥倫比亞隊(duì)。這并非成心毒奶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)擁有巴爾德拉馬、林孔、阿斯普里拉這些黃金一代球員的哥倫比亞（伊基塔剛剛?cè)脒^獄，另外他去監(jiān)獄中拜訪大毒梟埃斯科巴也是一樁丑聞，未參加這屆世界杯）確實(shí)很強(qiáng)，他們?cè)谑澜绫A(yù)選賽上6場(chǎng)比賽只丟2球，尤其是5比0客場(chǎng)大勝阿根廷的比賽酣暢淋漓（阿根廷后來要靠對(duì)澳大利亞的附加賽才能出線）；世界杯前一共26場(chǎng)國(guó)際比賽，哥倫比亞總共才輸1場(chǎng)。

通常的說法是，哥倫比亞從那場(chǎng)大勝后開始走上下坡路，因?yàn)殛?duì)員自信心過于爆棚。不過更重要的是幾名核心球員在世界杯期間狀態(tài)都不好：巴爾德拉馬傷勢(shì)沒有完全康復(fù)，阿斯普利亞在帕爾馬一個(gè)賽季后已經(jīng)強(qiáng)弩之末，林孔則完全不在狀態(tài)……對(duì)美國(guó)隊(duì)比賽前兩天，主力右后衛(wèi)埃雷拉的兄弟又死于車禍。此外巴爾德拉馬和阿斯普里拉不對(duì)付，球隊(duì)士氣不高。

27歲的安德列斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）和大毒梟埃斯科巴沒有血緣關(guān)系，事實(shí)上他非常討厭毒梟。他剛剛和自己的女友訂婚，并且已經(jīng)接受了AC米蘭的邀請(qǐng)，即將去歐洲踢球。球員埃斯科巴說：“當(dāng)時(shí)麥德林形勢(shì)比較亂，要集中注意力比較困難，但我每天都讀一點(diǎn)圣經(jīng)。我的書簽是兩張照片，一張是我過世的母親，另外一張是我未婚妻?！?/p>

毒梟埃斯科巴

麥德林形勢(shì)比較亂，是因?yàn)槎緱n埃斯科巴死了。1993年12月，逃跑中的毒梟被警方擊斃。過去，毒梟埃斯科巴雖然殘忍地殺害了很多軍警，但窮人都很擁戴他，因?yàn)榘Ｋ箍瓢蜑樗麄兲峁┕ぷ骱妥》?，他還建造了很多足球草皮。他在位的時(shí)候，禁止黑幫搞綁架，他管理的麥德林自有其江湖秩序，任何非法勾當(dāng)都必須先得到毒梟埃斯科巴的允準(zhǔn)。而一旦他消失了，秩序就不存在了，麥德林成為了一個(gè)叢林世界。哥倫比亞國(guó)家隊(duì)主帥馬圖拉納本來就認(rèn)識(shí)大毒梟，他說：“老板的法律，就是這片土地的法律。那之后，你就必須要時(shí)刻小心，你不能信任任何人了，因?yàn)榫熘幸灿泻脡?。?/p>

哥倫比亞首戰(zhàn)輸給羅馬尼亞，就已經(jīng)讓很多賭球者輸?shù)袅隋X，這些賭球者中不乏在黑社會(huì)有實(shí)力的人。所以等到打美國(guó)時(shí)，球隊(duì)已經(jīng)收到了很多死亡威脅。據(jù)說主教練馬圖拉納來開準(zhǔn)備會(huì)時(shí)，都是哭著來的。馬圖拉納后來透露，這些恐嚇說，如果中場(chǎng)老將巴拉巴斯（真名加布里埃爾·戈麥斯，Gabriel ‘Barrabas’ Gómez）還上場(chǎng)，全隊(duì)都得死，“但巴拉巴斯是我們核心球員啊，我實(shí)在沒辦法。”

也正因?yàn)槿绱耍鐐惐葋啽е貏俚臎Q心，開始了對(duì)美國(guó)的比賽。他們從一開始就全情投入進(jìn)攻，但足球就是這樣，你越急球越難進(jìn)。第35分鐘，埃斯科巴送出了致命的烏龍。這是埃斯科巴職業(yè)生涯第一個(gè)烏龍，他在麥德林家鄉(xiāng)看球的侄子立即陷入了憂慮，埃斯科巴的姐姐說：“我9歲的兒子說：媽媽，完了，他們要?dú)⑺谰司肆恕！备鶕?jù)《兩個(gè)埃斯科巴》這部ESPN紀(jì)錄片所述，埃斯科巴的姐姐當(dāng)時(shí)回答：“不會(huì)的甜心，人們不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤就殺死他，哥倫比亞每個(gè)人都愛戴安德列斯。”

埃斯科巴烏龍

輸?shù)魧?duì)美國(guó)的比賽后，哥倫比亞盡管拿下最后一輪比賽（對(duì)手是霍奇森執(zhí)教的瑞士），但依然難逃出局的命運(yùn)。主教練馬圖拉納知道兇險(xiǎn)，他建議球員們留在美國(guó)，等形勢(shì)好一點(diǎn)再回去。埃雷拉建議埃斯科巴和他一起去拉斯維加斯旅游，但埃斯科巴拒絕了，因?yàn)樗X得麥德林不會(huì)有人不喜歡他。

他生命中的最后一晚，埃斯科巴決定和朋友一起出去快樂一下，這是他回國(guó)后第一次去夜店。他還邀請(qǐng)隊(duì)友埃雷拉和他同去，埃雷拉建議他最好還是留在家里。根據(jù)目擊者的說法，在酒吧里有些人開始和他發(fā)生爭(zhēng)吵，埃斯科巴于凌晨3點(diǎn)去停車場(chǎng)準(zhǔn)備離去，但最后在那里被打了6槍，據(jù)說正好是哥倫比亞解說員在解說這場(chǎng)比賽時(shí)喊“烏龍球（Autogol?。钡拇螖?shù)。救護(hù)車隨即將到來，但一切已經(jīng)太晚了，30分鐘后球員埃斯科巴宣告不治。

此時(shí)，距離他的世界杯烏龍球只有10天。警方后來根據(jù)車牌找到了肇事者，但其中兩個(gè)是毒梟，他們賄賂了法官，最終只有他們的保鏢頂罪。保鏢被判刑43年，不過僅僅服刑11年就被釋放了。有一些人認(rèn)為，這未必是賭球者的報(bào)復(fù)攻擊，也可能是因?yàn)閷?duì)埃斯科巴膽敢頂他們嘴不滿。

最終，10萬哥倫比亞人出席了埃斯科巴的葬禮。

3、“有勇氣罰點(diǎn)的人才會(huì)錯(cuò)失點(diǎn)球”

比起埃斯科巴來，羅伯特·巴喬的悲劇沒有那么致命。但對(duì)于這位辮帥來，1994年世界杯也極為殘酷，因?yàn)樽罱K是他在世界杯最終決賽歷史上首次點(diǎn)球大戰(zhàn)中射飛了點(diǎn)球，導(dǎo)致了意大利隊(duì)只能目送對(duì)手巴西隊(duì)奪冠。然而，如果沒有巴喬，意大利隊(duì)根本沒有可能走得這么遠(yuǎn)。

本屆世界杯，意大利隊(duì)首輪比賽是對(duì)愛爾蘭。比賽特意被安排在紐約舉行，因?yàn)檫@個(gè)移民城市中意大利后裔和愛爾蘭后裔都非常多。但意大利人沒有想到的是，他們?cè)诩~約的后代對(duì)足球的興趣，遠(yuǎn)沒有愛爾蘭后裔大，球場(chǎng)上到處都是代表愛爾蘭的綠色。那時(shí)候薩基已經(jīng)面臨信任危機(jī)，他太喜歡補(bǔ)鍋了，53場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽中他從來沒有一個(gè)重復(fù)的首發(fā)陣容。

第二場(chǎng)比賽對(duì)挪威，意大利又面臨門將帕柳卡第21分鐘被罰下的危機(jī)。薩基換上門將馬切吉亞尼，為此他拿掉了巴喬，巴喬對(duì)此極為不滿，全場(chǎng)都看到他被換下時(shí)在說“這家伙瘋了”。最終，和巴喬同姓但沒有親緣關(guān)系的迪諾·巴喬打入了全場(chǎng)唯一進(jìn)球。最后一輪，意大利戰(zhàn)平墨西哥，以成績(jī)第四好的第三名（也就是孫山那個(gè)位置）進(jìn)入了淘汰賽。

淘汰賽第一個(gè)對(duì)手，是尼日利亞。直到第88分鐘，尼日利亞依然1比0領(lǐng)先，而意大利的替補(bǔ)佐拉已經(jīng)被罰下。突然之間，巴喬的射門扳平了比分，他狂喜著沖向鏡頭，高喊著“God是存在的！God是存在的！”巴喬后來在自傳《天門（Una Porta Nel Cielo，A Goal In The Sky）》中說：“我去打世界杯決賽圈比賽前，我的佛教導(dǎo)師告訴我，我會(huì)碰到很多問題，一切都將在最后時(shí)刻決定。那時(shí)候我還不知道他這么準(zhǔn)。”加時(shí)賽，他又制造了點(diǎn)球并打入點(diǎn)球，淘汰了尼日利亞。

你別說，他的佛教導(dǎo)師還真蒙對(duì)了，因?yàn)樗姆种粵Q賽，巴喬又在最后時(shí)刻進(jìn)球淘汰了西班牙。半決賽對(duì)淘汰德國(guó)的黑馬保加利亞，巴喬再次梅開二度，威風(fēng)八面。巴喬在自傳中說，他在世界杯期間一直沒有停止佛教的祈禱。不幸的是，就是在半決賽中，巴喬受傷了。決賽是否還上？巴喬自傳說：“不是什么嚴(yán)重的傷，就是肌肉疲勞，但這確實(shí)影響了我的備戰(zhàn)。不過我決心要上場(chǎng)，哪怕他們將來要給我截肢我也要上場(chǎng)?！?/p>

決賽當(dāng)天早晨，巴喬堅(jiān)持了訓(xùn)練，然后在酒店繼續(xù)訓(xùn)練，最終覺得自己沒問題了。他在決賽的上場(chǎng)至今仍是一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)，但巴喬認(rèn)為，意大利隊(duì)要飛六個(gè)小時(shí)去加州、而巴西則以逸待勞這件事，可能對(duì)決賽結(jié)果的影響更大，“也許一開始我確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心自己受傷，但此后我已經(jīng)完全放開了?？上业臓顟B(tài)不好，全隊(duì)的狀態(tài)都不好，我們都累壞了?！?/p>

120分鐘依然0比0，最后的點(diǎn)球大戰(zhàn)，巴喬罰意大利隊(duì)最后一個(gè)，當(dāng)時(shí)巴西已經(jīng)3比2領(lǐng)先，如果巴喬罰丟，意大利就輸了，即便巴喬罰入，巴西隊(duì)也還有一次罰球和勝利的機(jī)會(huì)。巴喬自傳中說：“有關(guān)這個(gè)點(diǎn)球，不是我吹噓，我職業(yè)生涯就沒有罰丟過多少點(diǎn)球。而且即便沒進(jìn)的，也是門將守住了，從來沒有射偏過。所以大家理解一下，真的很難解釋在帕薩迪納發(fā)生的事情。”

巴喬說：“我助跑時(shí)頭腦非常清楚，我知道（巴西門將）塔法雷爾總是撲一邊，所以我準(zhǔn)備打中路，半高球，防止他用腳擋出。這是一個(gè)聰明的決定，因?yàn)樗ɡ谞柎_實(shí)向自己左側(cè)撲了，如果我按計(jì)劃打正的話他根本沒機(jī)會(huì)。不幸的是，因?yàn)槲宜恢赖脑?，球居然高出了橫梁三米……只有那些有勇氣罰點(diǎn)球的人才會(huì)錯(cuò)失點(diǎn)球，我從不逃避責(zé)任，這次我沒打進(jìn)去。這也影響了我多年，這是我職業(yè)生涯最糟糕的時(shí)刻。我至今仍會(huì)做噩夢(mèng)。如果我能擦掉一個(gè)記憶，我就會(huì)擦掉這個(gè)記憶?！?/p>

宿命一般，這屆世界杯以點(diǎn)球錯(cuò)失（戴安娜·羅斯）開始，也以點(diǎn)球錯(cuò)失結(jié)束。而羅伯特·巴喬在加州陽光下的憂郁身影，從此進(jìn)入了很多女球迷的心。