【揭秘】小加索爾為何會(huì)冒險(xiǎn)投身海上營(yíng)救?

7月16日,夜
暮色轉(zhuǎn)濃,星辰閃爍。一輪殘?jiān)聮煸谄咴轮械奶炜绽铩?/p>
可是當(dāng)天早些時(shí)候,在北邊看到的那艘橡皮筏,以及隨之載浮載沉的難民,他們現(xiàn)在去哪兒了呢?
這是馬克·加索爾盯著海面時(shí)正在思考的問(wèn)題,這片海域的面積是整個(gè)得克薩斯州的3.5倍。此刻的他正身處一艘地中海搜救船上,他想親眼看看這一切,親自搞懂這一切,如果可以的話(huà),他還想投身到其中去。他一直在想,那些在橡皮筏上的移民面對(duì)風(fēng)浪該有多么害怕,漂浮在海面上,他們會(huì)有多么饑渴難耐,以及在這漫長(zhǎng)的深夜里,他們會(huì)面臨著多么深沉的絕望。
他們最后被人探知的位置,在距離利比亞海岸80英里的地方。這也就意味著,這些天他們應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入了一片可怕的區(qū)域,進(jìn)入公海數(shù)百英里,利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)無(wú)能為力。而根據(jù)聯(lián)合國(guó)移民局的數(shù)據(jù),今年總計(jì)有1500名以上,僅僅6月就有600名一名在穿過(guò)這片湛藍(lán)色美麗海水時(shí)死亡或失蹤——他們渴望抵達(dá)海洋對(duì)岸的歐洲,但不是每一只蝴蝶都飛得過(guò)滄海。
天色徹底暗了,夜色里的海水不再是藍(lán)色的,轉(zhuǎn)而被冰冷的黑色所取代,橡皮筏子此刻正在海中的某處晃動(dòng)著。沒(méi)人知道還剩多少人留在筏子上,也沒(méi)人知道他們是否還活著,利比亞人找到他們了嗎?根據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì),在六七月間希望橫渡地中海的人,生存幾率只有1/31。
在115英里以外的地方,一艘名為“張開(kāi)雙臂”的改裝拖船在海面上游弋,據(jù)它不遠(yuǎn)處還有一艘已經(jīng)服役了48年的改裝游艇“星際號(hào)”。它們是完全來(lái)自民間的人道主義救援船,沒(méi)有政府支持,在越來(lái)越多的歐洲國(guó)家和口岸都變得不受歡迎,完全靠志愿者和搜救工作者來(lái)支撐著一切工作。此刻他們正在向南行駛,試圖用雷達(dá)、廣播和GPS等一切手段去尋找那只筏子。
在“星際號(hào)”游艇上掌舵的,是船長(zhǎng)里卡多·加蒂,而此時(shí)在艦橋上陪著他的人,是一個(gè)身高2.16米的大塊頭。這不僅是史上最高的一位,同樣也是最富有的一位志愿者,那是馬克·加索爾,他在NBA的年薪是2410萬(wàn)美元,他在救生船上念叨著:“我打算試著躺下來(lái),但我不認(rèn)為今晚能真的睡著?!?/p>
7月15日,夜
讓我們把時(shí)間往回倒一下,一天前的巴塞羅那。馬克·加索爾出生在這座西班牙海濱城市,在休賽期也通常都居住在這里,他正在機(jī)場(chǎng)等待飛往馬耳他的航班。
有絡(luò)繹不絕的人來(lái)找到合影,他太顯眼了。他是3屆NBA全明星、前NBA最佳防守球員、世錦賽冠軍得主,當(dāng)然也是一名丈夫和兩個(gè)孩子的父親,以及一名即將上路的志愿者,前往馬耳他,他就是為了參加“張開(kāi)雙臂”這個(gè)營(yíng)救組織每月一次的地中海行動(dòng)?!拔蚁胪ㄟ^(guò)我,把這個(gè)故事告訴更多人?!奔铀鳡栒f(shuō)。
他此前已經(jīng)“觀(guān)望”這個(gè)組織一年多了,他被移民的絕望和這個(gè)組織的努力所打動(dòng),所以當(dāng)發(fā)起人奧斯卡·坎普斯向他發(fā)出邀請(qǐng)時(shí),小加索爾沒(méi)有半點(diǎn)猶豫就答應(yīng)了。“這是我真正相信的東西,也希望更多人能感受到?!?/p>
許多朋友都不認(rèn)為這是一個(gè)好主意,甚至小加索爾的妻子克里斯蒂娜,一度也表示了擔(dān)憂(yōu)??僧?dāng)小加索爾表示他絕沒(méi)有第二個(gè)選擇之后,妻子決定全力支持他?!澳阆胍v述這個(gè)故事,帶給別人更真切的感受,那你必須親自經(jīng)歷這一切,”他說(shuō),“我也很緊張,對(duì)未知的一切感到焦慮?!?/p>
“想過(guò)最壞的事嗎?”別人問(wèn)他。
“最壞的事,就是看到那些小朋友有可能漂在水中,無(wú)力地掙扎。”
7月16日,凌晨
“事實(shí)上,他們大多討厭我們,”志愿者薩拉爾德說(shuō),“他們管我們叫走私者?!?/p>
這里的“他們”,指的是馬耳他、意大利以及其他的歐盟國(guó)家們,他們認(rèn)為這些非政府組織的工作,部分程度上導(dǎo)致了移民在歐洲的灌入。所以此前船只還能停泊在馬耳他的瓦萊塔港,可現(xiàn)在這里也對(duì)他們關(guān)閉了,這個(gè)小國(guó)在反移民政策上和意大利保持著步調(diào)一致。
歐洲的強(qiáng)硬派指責(zé)這些非政府組織是移民們搭乘的“出租車(chē)”,他們甚至懷疑這些組織與人口販子串通并從中獲利,但有時(shí)候這些指控是毫無(wú)根據(jù)的。為了減少移民涌入,意大利方面甚至向利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)提供了船只,以鞏固攔截移民的第一道防線(xiàn),2018年就有超過(guò)10000名移民因此被攔了下來(lái),并且送去了利比亞的居留營(yíng)?!耙?yàn)槟芡ㄟ^(guò)海洋的人越來(lái)越少,所以想要過(guò)海的人會(huì)選擇愈發(fā)冒險(xiǎn)的路線(xiàn),公海是非常危險(xiǎn)的,他們的船只卻又是如此不堪一擊。”
7月16日,下午
“星際號(hào)”出發(fā)了,這艘長(zhǎng)30米的游艇在德國(guó)被建成,1970年被命名,1990年在勞德代爾堡首次修繕,2009年則在巴塞羅那被再次翻新。
船員們來(lái)自各國(guó):加蒂船長(zhǎng)已經(jīng)從事救援工作兩年了,機(jī)械師庫(kù)佩里尼斯是希臘人,大副胡安·羅德里格斯來(lái)自西班牙,廚師萊奧內(nèi)蒂則是意大利人,他的右臂文著一把大勺,左臂則文著一把大叉子。
“星際號(hào)”為了救援工作已經(jīng)做了改裝,但對(duì)一名NBA中鋒而言可能還不是很合適,比如在下層甲板上,小加索爾只要不彎腰弓背,腦袋就會(huì)撞在天花板上。他的小屋在另一側(cè)的樓梯上方,回到屋里的小加索爾穿上鞋,整理著小小的行李袋。在NBA,即便是客場(chǎng)比賽球員們也會(huì)住進(jìn)五星級(jí)酒店,可在汪洋大海上,他只能縮在廚房大小的房間里??粗菑埓?,你會(huì)好奇他的腿在睡覺(jué)時(shí)會(huì)露出多長(zhǎng)一段在外面。
從下午晚些時(shí)候開(kāi)始,兩艘船的工作人員一直能聽(tīng)到無(wú)線(xiàn)電的響聲,這說(shuō)明已經(jīng)有商船看到了一艘從利比亞出發(fā)向北的橡皮筏。加索爾當(dāng)時(shí)正坐在一個(gè)工作臺(tái)的坐墊上,這是傍晚6點(diǎn)40分,海豚正陪伴著“星際號(hào)”共同前行。“如果這是平時(shí)的周一,你來(lái)訪(fǎng)問(wèn)加索爾的家,這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)給孩子們洗完了澡,大家正要去吃飯?!?/p>
11分鐘后,無(wú)線(xiàn)電里傳來(lái)了大家不想聽(tīng)到的消息:利比亞海岸警衛(wèi)隊(duì)通知了商船,他們將自行處理移民的橡皮筏,而很顯然,他們是要把人帶回利比亞的。橡皮筏已經(jīng)遠(yuǎn)離海岸80英里,這意味著他們已經(jīng)在海上度過(guò)了至少兩天,大部分情況下,在水中生存一天生存機(jī)會(huì)就會(huì)接近為零,那些難民們沒(méi)有食物、沒(méi)有淡水,甚至他們的老式羅盤(pán)也已經(jīng)失去了工作能力?!斑@就是大海,”坎普斯說(shuō),“這些船是橡膠或者更糟糕的材料做的,它們隨時(shí)會(huì)在陰影里消失掉。”
另一艘船只“張開(kāi)雙臂”號(hào),更早些時(shí)候在凌晨3點(diǎn)30分抵達(dá)了此前橡皮筏最后的已知位置,但船長(zhǎng)加蒂說(shuō),“可要找到他們依然極其困難。”加蒂的工作位上,有頭盔、望遠(yuǎn)鏡、煙灰缸和救生衣,另外還在桿子上掛著一只嬰兒的鞋子。別人會(huì)問(wèn),“這是你孩子的鞋子?”
不,這是一個(gè)孩子的鞋子,還不到1歲,他在救援過(guò)程里被人從海中拉了出來(lái),那個(gè)當(dāng)時(shí)快失去呼吸的孩子后來(lái)被救活了,這只鞋子,便是一個(gè)快樂(lè)的紀(jì)念品。
7月17日,凌晨
小加索爾幾乎整夜都沒(méi)睡,一直都在艦橋上待著。他端著一杯咖啡回來(lái),匆匆地和別人說(shuō)了一句“早上好”,然后就又把注意力集中到了雷達(dá)屏幕和無(wú)線(xiàn)電里。幾名海員用望遠(yuǎn)鏡不斷地掃過(guò)海面,他們抵達(dá)了橡皮筏留下的最后一個(gè)坐標(biāo),可在勞而無(wú)功許久后,船員們開(kāi)始擔(dān)心最壞的情況。
7點(diǎn)11分,西班牙語(yǔ)的無(wú)線(xiàn)電調(diào)度發(fā)到了“張開(kāi)雙臂”號(hào)船上,距離前方5英里的地方,似乎出現(xiàn)了一些東西。10分鐘后,另一個(gè)無(wú)線(xiàn)電炸開(kāi)了,“張開(kāi)雙臂”號(hào)發(fā)現(xiàn)了殘余的部分橡皮筏,水中漂浮著兩三具尸體,似乎再?zèng)]有其他的了,聽(tīng)到這一切,小加索爾深深地埋下了自己的頭。
“看上去利比亞人帶著其他人離開(kāi)了,留下了這兩具尸體,”加蒂船長(zhǎng)說(shuō)完,就把無(wú)線(xiàn)電放回了掛鉤上,可突然又一句西班牙語(yǔ)的大喊冒了出來(lái),“有一個(gè)活著的!”
再不用多說(shuō)什么了。希臘人庫(kù)佩里尼斯立刻穿戴上了頭盔和救生衣,他走向“星辰號(hào)”的船尾,去那里放開(kāi)救生艇,而另一邊的“張開(kāi)雙臂”號(hào)也在同時(shí)放庭,小加索爾也已經(jīng)來(lái)到了救生艇上。他們花了不到7分鐘抵達(dá)橡皮筏邊上,一位女士毫無(wú)生氣地漂在水里,皮膚都已經(jīng)開(kāi)始從她手臂上剝落,而身旁則是一個(gè)小男孩的尸體。
幾米遠(yuǎn)的地方還漂著另一個(gè)女人,她的手扒住了一小塊木板。幾名搜救人員跳入水中,她們撥開(kāi)了覆蓋在水面的油層,目睹著這位女士緊閉的雙眼睜了開(kāi)來(lái)。有人夾著那個(gè)小男孩飛快地游向游艇,可將他搬出水面時(shí),他的四肢如同樹(shù)枝一樣掛了下來(lái),他們當(dāng)時(shí)就知道這孩子已經(jīng)去世了。工作人員們輕輕地將他放下,很快,那位女士也被放在了他身邊。
與此同時(shí),更重要的事情是救下那位還活著的女士,大家給他拴上了安全帶,她被拉上了小加索爾那艘救生艇,最終她在小加索爾的身前靠了下去,在庫(kù)佩里尼斯懷里,她的眼神卻依然空洞。
被裹上毯子后許久,女士用法語(yǔ)告訴他們:她叫約瑟法,來(lái)自喀麥隆,而小加索爾的新隊(duì)友庫(kù)佩里尼斯說(shuō)出那句“歡迎來(lái)到歐洲”時(shí),你能看到約瑟法的眼睛里似乎終于有了一絲光亮。
兩艘船只還在尋找能夠在歐洲登陸的地方,太多的港口拒絕了他們,但他們還可以去馬洛卡島,或者直接回到巴塞羅那。對(duì)小加索爾來(lái)說(shuō),最重要的事情在于他親自參與了一次救助,并且要把這個(gè)故事告訴所有人,“有時(shí)候你會(huì)感到憤怒,當(dāng)你親自參與了這一切,被講述出去的事情卻變成那樣的時(shí)候。”
但這次,會(huì)有更多的人因?yàn)樾〖铀鳡柖x擇相信。