當(dāng)出場紀(jì)錄的儀式成為中超賽場的常態(tài)，那些被忽略的數(shù)字和球員，勢必會感到遺憾。

9月4日晚，已經(jīng)為廣州富力效力8年的唐淼，發(fā)出了這樣一條微博：“2015年7月12號韌帶斷了堅持踢完一場比賽，躺在床上翻不了身，疼的汗水滴答滴答，發(fā)條朋友圈，所有人才知道，哦原來是你的百場，代表富力的第100場中超聯(lián)賽。200場各種原因，又錯過了吧，我非常的失落，氣憤，難過……為什么別人都不會忘都不會錯，為什么每次都是我？”

就在唐淼感慨萬千的兩天前，廣州富力俱樂部曾經(jīng)發(fā)表過一則聲明：除了將前者的出戰(zhàn)場次確認(rèn)為204場，并表達(dá)了未能舉辦儀式的歉意，富力俱樂部也指出了國內(nèi)足壇數(shù)據(jù)統(tǒng)計方面的缺失——“球會將進(jìn)一步完善官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計系統(tǒng)，從而避免類似的遺憾發(fā)生?！彪m然此后唐淼為自己的“自私”道歉，但這樣的鬧劇卻徹底暴露了官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計方面的尷尬。

對此，北京中赫國安的樸成，也擁有過相似的經(jīng)歷。2015年5月1日，在御林軍主場3比1擊敗石家莊永昌后，首發(fā)出戰(zhàn)的樸成在賽后如是說道：“今天雖然贏球了，但也有點(diǎn)不高興，連球迷都知道我100場的事，俱樂部干嘛去了？”巧合的是，就在三個月前，由于職業(yè)生涯的200場里程碑再次“無人知曉”，樸成也發(fā)出了一條唏噓感嘆的微博：“俱樂部又欠我儀式！100場，這又200場。俱樂部還是不關(guān)心我?！币粋€多月后，終于收獲補(bǔ)償?shù)膰仓袌觯瑥目偨?jīng)理李明手中接過了印有號碼200的裝裱球衣。

職業(yè)化的大道理講得太多，但我們?nèi)匀涣?xí)慣遺漏其中的細(xì)節(jié)——來自官方的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，首當(dāng)其沖。多年以前，筆者曾經(jīng)參與到北京國安的隊刊制作當(dāng)中，在前期積攢原始資料的階段，我們可以從球隊或協(xié)會得到的信息鳳毛麟角，更多時候，我們都只能通過網(wǎng)絡(luò)渠道向各位民間達(dá)人進(jìn)行求助，依仗于此，很多關(guān)于歷史數(shù)據(jù)的資料和板塊，才得以順利推進(jìn)。后來，我們的編輯團(tuán)隊也接到過制作中超官方圖鑒的任務(wù)，那時候，官方機(jī)構(gòu)的確掌握著部分基本的中超歷史數(shù)據(jù)，但由于并沒有對外展示的平臺，公眾也就無從知曉。

2018年，中國足球職業(yè)化的第25年，也是中超聯(lián)賽的第15個賽季。所謂在數(shù)據(jù)統(tǒng)計和展示方面的缺失，依然是無法回避的難題。過往幾年，當(dāng)我們熱衷于與歐洲五大聯(lián)賽比較轉(zhuǎn)會費(fèi)時，那些枯燥和平淡的細(xì)節(jié)，往往無人問津。打開英超聯(lián)賽官網(wǎng)，“數(shù)據(jù)”的欄目顯而易見，只要有所需求，你可以在這里找到所有單賽季和歷史的基本數(shù)據(jù)。

在球員數(shù)據(jù)方面，賽季、俱樂部、國籍和位置的選擇由你決定，無需太多步驟，你可以查到1992-93賽季在英超進(jìn)球最多的后衛(wèi)是保羅·瓦爾赫斯特、約翰·瓦克以及埃里克·揚(yáng)，他們都貢獻(xiàn)了6個進(jìn)球。抑或，在英超歷史上，共有5名門將奉上過進(jìn)球，他們分別是貝戈維奇、弗雷德爾、蒂姆·霍華德、保羅·羅賓遜，以及彼得·施梅切爾。

進(jìn)球不止是唯一的統(tǒng)計，點(diǎn)開項目選擇欄，你可以查閱的數(shù)據(jù)一應(yīng)俱全：進(jìn)球、助攻、零封、出場、時間、黃牌、紅牌、傳球、觸球、射門、季中門框、錯過絕對機(jī)會、越位、搶斷、犯規(guī)、丟球、烏龍球、解圍、門線救險、撲救、撲出點(diǎn)球、拿下高空球以及手擊球。不過，并不是所有數(shù)據(jù)都會有每個賽季的展現(xiàn)，在“擊中門框”的統(tǒng)計中，2006-07賽季就是最早的記載。那一年，C羅和羅伯特·胡爾塞的射門都是七次被門框拒絕。

至于各項俱樂部、球員和教練的里程碑或紀(jì)錄，同樣能在數(shù)據(jù)的頁面找到。比如：英超歷史上替補(bǔ)出場最多的是152次的克勞奇，最多被換下的134次吉格斯，替補(bǔ)進(jìn)球最多的則是24球的迪福；英超歷史上第一個進(jìn)球來自布萊恩·迪恩，第10000個進(jìn)球來自萊斯·費(fèi)迪南德，第20000個進(jìn)球來自阿爾布萊頓，第25000個進(jìn)球來自伊布拉希莫維奇。

最后，再來看一看資料統(tǒng)計方面“出神入化”的東亞鄰居。我們不求更多，只看基本信息。在日本足協(xié)的官網(wǎng)上，你可以輕而易舉地進(jìn)入男足國家隊、U-21、U-19、U-18、U-17、U-16、U-15、五人制、U-19五人制和沙灘足球，以及女足國家隊、U-20、U-17、U-16和五人制的專屬頁面。然后，你就能看到各級梯隊的球員頁面，羅列著所有在2018年入選這支球隊的球員名單，其中包括了標(biāo)準(zhǔn)照、生日、身高、體重和所屬球隊。就算從未看過他們的比賽，你也能知道了，幾乎現(xiàn)在每支日本男足的國字號球隊，都出現(xiàn)了混血球員的身影——特別是門將位置。

所謂細(xì)節(jié)決定成敗，從來不該是一句空話。球場內(nèi)外，皆是如此。口號和雞湯只是興奮劑，承載和記錄才是留聲機(jī)。