阿隆佐·莫寧至今還記著第一次看到尤多尼斯·海斯勒姆的場(chǎng)景，時(shí)針撥回2004年，他們相遇在訓(xùn)練場(chǎng)里。24歲的海斯勒姆迎著兩位準(zhǔn)名人堂級(jí)別的高大內(nèi)線，他毫不畏懼，哪怕占不到一點(diǎn)便宜，也要努力拼搶每一個(gè)彈框而起的籃板球。

  “他就那樣在我和其他幾位大個(gè)子球員的夾縫里站著，”如今已經(jīng)進(jìn)入球隊(duì)管理層的莫寧說(shuō)道。“你能想象嗎？沙克和那些又高又壯的內(nèi)線球員站在一起，推搡卡位，而這個(gè)人的身高和體重，看著完全沒(méi)有一戰(zhàn)之力。但他無(wú)論遭遇何等對(duì)待，也要堅(jiān)決和他們對(duì)抗到底?！睙o(wú)論奧尼爾當(dāng)時(shí)年齡多大，他終究是那條身高2.16米、體重300斤的鯊魚(yú)。

  但莫寧更不會(huì)想到，眼前那個(gè)愣頭青，日后能變成邁阿密的老隊(duì)長(zhǎng)，未來(lái)的球隊(duì)名宿。不過(guò)這不能怪他，畢竟現(xiàn)在距離2004年已經(jīng)過(guò)去14年了。海斯勒姆走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的路。落選秀，小號(hào)身材，海斯勒姆從一開(kāi)始就已經(jīng)知曉，這條路想往下走，就絕不可能輕松。如今，38歲的他走到了生涯尾聲，不比當(dāng)年和奧尼爾、莫寧們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上的“廝殺”，他正面臨著最后一道關(guān)卡，或許也是他生涯里最大的考驗(yàn)：竭盡所能讓熱火的鐵血傳統(tǒng)傳承給下一代。物是人非，看著一張張稍顯陌生的面孔，他得以身作則。

“只有這里是我的家”

  改變，幾乎摧毀了邁阿密熱火。2016年5月，球隊(duì)主席帕特·萊利邀請(qǐng)了海斯勒姆、德韋恩·韋德和莫寧，這三個(gè)人被他稱為“永遠(yuǎn)的自己人”，不僅因?yàn)槿辗e月累的合作，更因?yàn)樗麄儫o(wú)私地接受降薪。是他們的奉獻(xiàn)精神支撐起熱火圓滿的陣容，使這里看上去像極了一個(gè)適合窮極整個(gè)職業(yè)生涯去效力的夢(mèng)想殿堂。尤其是韋德和海斯勒姆，2003年以來(lái)，他們幾乎貫穿了熱火的點(diǎn)滴，也是僅存的兩位經(jīng)歷熱火完整三冠的球員。

  給在世的人建立雕像是需要勇氣的，同樣，萊利對(duì)他們?nèi)说亩x也存在著風(fēng)險(xiǎn)。人們?cè)疽詾闀?huì)終老邁阿密的韋德，在隨后的夏天選擇離開(kāi)，整個(gè)NBA都被震撼了。緊隨其后的，是克里斯·波什莫名其妙的血凝塊疾病。接踵而至的打擊令球隊(duì)?wèi)?yīng)接不暇。

  那個(gè)賽季，萊利雪藏波什的舉動(dòng)引發(fā)了媒體震動(dòng)，冷血無(wú)情，為了球隊(duì)利益棄波什于不顧的評(píng)價(jià)，更是尖酸刻薄到極點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，波什在南海岸度過(guò)的最后一段時(shí)光，并不美好。而與此同時(shí)，球隊(duì)圍繞新援戈蘭·德拉季奇打造的一套快節(jié)奏的戰(zhàn)術(shù)體系，正在慢慢成型。

  自那以后，熱火的戰(zhàn)績(jī)開(kāi)始走低，盡管他們?nèi)阅軖暝鴪?jiān)挺在在季后賽下半?yún)^(qū)，但萊利接連操作的垃圾合同堆積成山，讓其它球隊(duì)望而卻步。不過(guò)，無(wú)論球隊(duì)走向何方，海斯勒姆還像14年前一樣，堅(jiān)定不移。又過(guò)了一個(gè)夏天，海斯勒姆依然選擇身披熱火戰(zhàn)袍繼續(xù)這段傳奇的征程。被問(wèn)及兩年前韋德離隊(duì)曾給熱火帶來(lái)的影響時(shí)，海斯勒姆淡然地說(shuō)：“我一直都是這支球隊(duì)的帶頭人，也是大家的導(dǎo)師，唯一的不同在于，德韋恩可能無(wú)法與我們繼續(xù)并肩作戰(zhàn)了?！?/p>

  海斯勒姆對(duì)這支球隊(duì)的信心從未衰退，可有些時(shí)候，他也不得不現(xiàn)身說(shuō)法，用自己的經(jīng)歷和外界鋪天蓋地的質(zhì)疑聲作對(duì)。收獲冠軍戒指、搶籃板、演講、偶爾深入敵陣沖鋒陷陣……在他一系列的曼妙經(jīng)歷之前，他明白，自己原本不是一個(gè)能被列入NBA范疇的籃球運(yùn)動(dòng)員。

  “這里給了我家一般的感覺(jué)，” 海斯勒姆是個(gè)說(shuō)服力極強(qiáng)的人，他用一種細(xì)聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)出這段話的時(shí)候，那份成功后的驕傲卻依然明晰?！?6年前，我只是個(gè)被所有人拋棄的孩子，NBA沒(méi)有接納我，盡管我認(rèn)為選秀名單上應(yīng)該出現(xiàn)我的名字。多年過(guò)去，想起這些來(lái)我總是五味雜陳。三次奪冠，成為一支球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我終于在這里安家了，有種歸屬感讓我覺(jué)得滿足，而且，我在這里留下了濃墨重彩的印記，相信人們會(huì)記得我的。”

落選秀憑什么成為隊(duì)長(zhǎng)？

  莫寧2004-05賽季重返邁阿密時(shí)，海斯勒姆正在接受熱火的嚴(yán)格試訓(xùn)，這位佛羅里達(dá)的畢業(yè)生落選后的一年間在海外聯(lián)賽效力，此間，為了打NBA他橫下心來(lái)減掉了30斤肉?！澳懵冻鲆粋€(gè)微笑，他就能變得燦爛，”莫寧說(shuō)道?！八靼?，你給他的機(jī)會(huì)很可能只有這么一次。”

  海斯勒姆在熱火16年如一日的生涯，足以讓他在隊(duì)史上留下濃重的印記。除了出場(chǎng)時(shí)間和次數(shù)之外，他早已成為籃板球榜單上的隊(duì)史第一人。放眼聯(lián)盟歷史，從未有一個(gè)落選秀，能做到海斯勒姆這般兢兢業(yè)業(yè)，赤膽忠心。

  莫寧說(shuō)，海斯勒姆的彈跳能力是他身上最鮮明的標(biāo)簽，而從籃球技術(shù)的專業(yè)角度考量，搶籃板最需要的，就是積極性。最近幾個(gè)賽季，他依然保持著一定的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間，不過(guò)，賽后和主帥埃里克·斯波爾斯特拉的教練組成員們一起分析和總結(jié)比賽中出現(xiàn)的問(wèn)題，倒成了他樂(lè)此不疲的“首要任務(wù)”。

  “既然你想成為競(jìng)技賽事的一部分，那你必須去主動(dòng)適應(yīng)。如果適應(yīng)不了，就只能被淘汰，”海斯勒姆說(shuō)道。跟在奧尼爾和勒布朗·詹姆斯身邊，你或許可以輕易收獲一枚總冠軍戒指，但在這之后匆忙選擇離開(kāi)的人們，和海斯勒姆不同。他們不明白如何將一個(gè)集體凝聚起來(lái)，也不會(huì)懂得這樣的集體會(huì)迸發(fā)出怎樣的生機(jī)。

  佛羅里達(dá)大學(xué)前任主帥比利·多諾萬(wàn)，2015年在記者面前透露了曾經(jīng)在自己手下打了四年球的海斯勒姆身上最吸引人的優(yōu)點(diǎn)是什么?！皠e人不愿意做的事，他可以去完成，蛻變和進(jìn)化對(duì)他而言并不困難，他很聰明，也知道該如何潛移默化地影響團(tuán)隊(duì)?！?/p>

  海斯勒姆在熱火每一次奪冠的隊(duì)伍里，都發(fā)揮著獨(dú)特的作用。2006年總決賽，身為全隊(duì)第三年輕的生力軍，他在系列賽中總共搶了17個(gè)進(jìn)攻籃板，進(jìn)攻籃板率高達(dá)10.7%，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)冠絕全場(chǎng)。

  時(shí)隔六年，組成三巨頭豪華班底的熱火隊(duì)捧杯成功，這回海斯勒姆必須接受自己接近邊緣化的角色定位。三巨頭已經(jīng)能夠輕松駕馭比賽，哈隊(duì)要從其他方面做出不一樣的補(bǔ)充。

  不過(guò)，他高達(dá)12.2%的防守籃板率領(lǐng)跑全隊(duì)，并且在東部半決賽第四戰(zhàn)中貢獻(xiàn)關(guān)鍵表現(xiàn)。獨(dú)得14分，全場(chǎng)正負(fù)值+15，幫助熱火隊(duì)贏下了關(guān)鍵一役。

  第五戰(zhàn)，為了替韋德出氣，他不惜對(duì)泰勒·漢斯布魯惡意犯規(guī)。不少人覺(jué)得海斯勒姆失去理智，可看到此后比賽中韋德里突外投攬下28分的表演，似乎也該明白了，他把自己作為核心活力的觸發(fā)器，讓球隊(duì)得以順利過(guò)關(guān)。

  接下來(lái)的一季，海斯勒姆又在步行者面前大發(fā)神威。系列賽第三戰(zhàn)暴走砍下17分，第五戰(zhàn)再度入賬16分，常規(guī)賽階段場(chǎng)均只有3.9分的海斯勒姆，在關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵發(fā)揮，宛如寒冬中的雪中送炭，讓熱火燃燒，也讓步行者隊(duì)在同一個(gè)地方摔倒了兩次。

  總決賽中海斯勒姆燃盡了最后一滴油，斯波爾斯特拉及時(shí)用邁克·米勒取代了他的首發(fā)位置。盡管他本輪出場(chǎng)時(shí)間累計(jì)僅有64分鐘，不過(guò)最高防守籃板率和第二高的總籃板率依然說(shuō)明了海斯勒姆的拼搏不曾有片刻停歇。

  伴隨著三巨頭的解體和離隊(duì)，海斯勒姆發(fā)現(xiàn)自己這支球隊(duì)已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了爭(zhēng)冠行列。繼續(xù)探索個(gè)人層面的轉(zhuǎn)變已經(jīng)沒(méi)有太大意義了，于是他開(kāi)始嘗試著改善隊(duì)友們的比賽方式。

“我必須逼他們變得更強(qiáng)”

  他逐漸擔(dān)負(fù)起韋德和波什身上的責(zé)任，比如在休賽期里組織球隊(duì)訓(xùn)練。邁阿密悶熱的夏日，海斯勒姆作為隊(duì)長(zhǎng)號(hào)召隊(duì)友們來(lái)到室外場(chǎng)地進(jìn)行高強(qiáng)度的體能練習(xí)，疲勞的同時(shí)，全隊(duì)迅速粘合成一支執(zhí)行力更加出色的集體。

  “我們的訓(xùn)練從未間斷，競(jìng)逐著奔向各自的極限，”海斯勒姆說(shuō)道?！瓣?duì)友之間一直在相互鼓勵(lì)，我知道他們需要一個(gè)逼迫他們變強(qiáng)的理由，就像當(dāng)年在我身邊的沙克和莫寧一樣?！?/p>

  魔鬼集訓(xùn)讓他和隊(duì)友形成了更可怕的凝聚力，前隊(duì)友眼中，這位一絲不茍的老將就是“勇士”“粗狂”和“兇悍”的代名詞。如今，海斯勒姆讓熱火隊(duì)的球員彼此了解更深了。

  海隊(duì)的首要“幫扶”對(duì)象是一度奉獻(xiàn)統(tǒng)治級(jí)別表現(xiàn)的熱火中鋒哈?！烟厝隆?015年，懷特塞德從身后推搡了奧利尼克的后腦，這次沖動(dòng)行為為其招致極刑被罰離場(chǎng)，海斯勒姆緊隨其后走進(jìn)了更衣室。他們兩人有很多相似之處，特別是坎坷的生涯開(kāi)端。懷特塞德2010年被選中后并非一蹴而就走向人生巔峰，而是和哈隊(duì)一樣，經(jīng)歷過(guò)流落海外聯(lián)賽等待NBA召喚的黑暗時(shí)光。

  一次訓(xùn)練里，海斯勒姆在懷特塞德耳邊噴了垃圾話，對(duì)他的防守動(dòng)作也大了起來(lái)。懷特塞德被激怒，開(kāi)始抱怨。但是最終，他還是照著前輩的囑托，一個(gè)回合里裁判沒(méi)吹對(duì)手的犯規(guī)，那就把注意力集中到下一回合。這場(chǎng)小規(guī)模“沖突”最終演變成一場(chǎng)一對(duì)一單挑。海斯勒姆像一塊橡皮糖一樣粘在年輕的大個(gè)子 身上，不少隊(duì)友和工作人員圍攏在場(chǎng)地周圍，但這沒(méi)有影響老將的節(jié)奏，他知道，自己不需要關(guān)心太多，只要把這場(chǎng)訓(xùn)練賽打好就行了。

  懷特塞德進(jìn)攻，海斯勒姆干脆的搶走了皮球。在那座球館里，沒(méi)人比他更能得心應(yīng)手的應(yīng)付這些了：和他曾經(jīng)經(jīng)歷的一切相比，這些，又算得上什么困難呢？

  而只有經(jīng)歷過(guò)那些困難的人，才會(huì)從落選秀變身為一支NBA球隊(duì)的象征。