體壇全媒體駐西班牙記者 林德諾
客戰(zhàn)富恩拉夫拉達(dá),西班牙人帶著1比0的領(lǐng)先進(jìn)入了最后10分鐘。賽季至今還沒(méi)犯錯(cuò)的迭戈·洛佩斯一個(gè)不必要的犯規(guī),讓主隊(duì)扳平了比分。補(bǔ)時(shí)階段,進(jìn)球功臣德托馬斯離場(chǎng),看到迪達(dá)克將最后一次射門(mén)機(jī)會(huì)踢到場(chǎng)邊的他腳下,氣得一腳將球悶向天空。終場(chǎng)哨響,登場(chǎng)接近半小時(shí)的武磊未有建樹(shù),“武磊上場(chǎng)就贏(yíng)不了”的評(píng)論也出現(xiàn)在了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)。
在《周記》中,武磊就提到了富恩拉夫拉達(dá)的球風(fēng):硬朗之極,擅用身體,犯規(guī)很多。面對(duì)如此難纏的對(duì)手時(shí),心態(tài)也變得至關(guān)重要。本該是西班牙人在前、后兩端的定海神針,上述兩人都沒(méi)能很好把握自己的心態(tài)。甚至下半場(chǎng)開(kāi)始后不久,德托馬斯無(wú)謂的持球就已經(jīng)開(kāi)始增多,迭戈·洛佩斯在指揮隊(duì)友時(shí),也開(kāi)始用焦急的吼叫取代往日的沉穩(wěn)。
去年才首次升入西乙的富恩拉夫拉達(dá),算是一塊“臭名昭著”的硬骨頭。面對(duì)強(qiáng)隊(duì),他們的瘋狂犯規(guī)和凌厲反擊總能讓人無(wú)所適從,看看這兩年來(lái)倒在費(fèi)爾南多·托雷斯球場(chǎng)的西乙強(qiáng)隊(duì)列表,平局的結(jié)果對(duì)西班牙人,似乎還真不是不能接受。
這支來(lái)自托雷斯家鄉(xiāng)的球隊(duì),不僅沒(méi)體現(xiàn)“圣嬰”的男神設(shè)定,以粗野的形象示人,還經(jīng)常使出盤(pán)外招:上賽季該隊(duì)曾集體腹瀉,也是復(fù)賽后唯一出現(xiàn)集體感染的球隊(duì)。而球員這兩次集體染疾,還都是在比賽開(kāi)始前的幾個(gè)小時(shí)發(fā)生,嚴(yán)重影響了對(duì)手的備戰(zhàn)。西班牙人倒是沒(méi)有獲得此番“禮遇”,但草皮卻像極了主隊(duì)球員小便失禁的產(chǎn)物,引得西班牙人球員頻頻滑倒,包括替補(bǔ)登場(chǎng)后不久的武磊。
2018年,我在一個(gè)雨天赴費(fèi)爾南多·托雷斯球場(chǎng)看過(guò)一場(chǎng)西乙B聯(lián)賽。如今轉(zhuǎn)播機(jī)位右側(cè)的藍(lán)色幕墻,彼時(shí)還是每逢下雨就和稀泥的土地站席,搭配根基不穩(wěn)的鋁制臨時(shí)看臺(tái)。那里的球迷帶著淳樸的熱情,而那年,這支球隊(duì)的球風(fēng)也還算正常。
富恩拉夫拉達(dá)倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)發(fā)達(dá),華人謂之曰“倉(cāng)庫(kù)區(qū)”,小鎮(zhèn)中也有不少華人居住。但那天,我卻不曾見(jiàn)到第二個(gè)黃皮膚的身影。事實(shí)上,武磊加盟西班牙人至少半個(gè)賽季后,這個(gè)中國(guó)當(dāng)紅國(guó)腳的名字,才在當(dāng)?shù)厝A人經(jīng)營(yíng)的餐館和便利店中傳播開(kāi)來(lái)。大多數(shù)老一代的中國(guó)移民,對(duì)于足球的興趣都不大;他們的下一代倒是看球,但常在球場(chǎng)出現(xiàn)的卻很少。
“你們中國(guó)人似乎都很努力。”就在前天,我還剛和一位當(dāng)?shù)厍蛎砸?jiàn)了面。他的看法自有道理,就連武磊本人都是其中的代表:肩傷堅(jiān)持了近半年才手術(shù),膝傷也拖到幾乎不能行走為止。但他此前并不知道,當(dāng)?shù)厝A人缺乏業(yè)余愛(ài)好的生活,是脫離貧瘠家鄉(xiāng)后對(duì)命運(yùn)的反擊,武磊帶傷堅(jiān)持出勤,源自對(duì)位置競(jìng)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)與危機(jī)感。
但武磊能走到今天,光靠敬業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。職業(yè)生涯早期,他曾隨東亞多次沖超失敗,沖到中超的他,面對(duì)媒體犯過(guò)錯(cuò)誤,爭(zhēng)冠之路亦有崎嶇。圓夢(mèng)歐洲,武磊總與一塊上書(shū)“心態(tài)超好”字樣的手機(jī)殼相伴。不是所有天才球員都能兌現(xiàn)潛能,這四個(gè)字,則在武磊的成長(zhǎng)之路上給他激勵(lì)。
來(lái)到西班牙前,武磊對(duì)困難早有準(zhǔn)備,盡管這其中有的沒(méi)能成真,有的困難也在他的意料之外,但他的心態(tài)卻很平和,腦袋也很清醒:“到了西乙,主力位置也得競(jìng)爭(zhēng),不會(huì)從天上掉下來(lái)。”于是賽季至今,武磊依然一步一個(gè)腳印,包括今天面對(duì)難纏的對(duì)手時(shí),他至少還在正確的軌道。
踢了30分鐘,除了剛登場(chǎng)時(shí)那次滑倒,以及一腳左路傳中之外,武磊在場(chǎng)上的戲份不多。但比賽看的不只是戲份,他在回防時(shí)的作用顯著,多少為防守不比佩德羅薩好,進(jìn)攻比佩德羅薩差的迪達(dá)克分憂(yōu)解難,也完成了進(jìn)攻端的戰(zhàn)術(shù)任務(wù)。一周后,武磊會(huì)重回首發(fā)嗎?現(xiàn)在下結(jié)論還太早,不過(guò)可以肯定的是,他會(huì)珍惜每一分鐘。
賽后評(píng)價(jià)武磊的當(dāng)?shù)厍蛎圆欢?,但發(fā)表意見(jiàn)的基本都褒貶分明。贏(yíng)了吹,輸了黑,還時(shí)常夾雜著一些刻板印象,雖然在足球?qū)用孀鹬厥聦?shí),但當(dāng)?shù)氐逆I盤(pán)評(píng)論家們,絕不比國(guó)內(nèi)高明到哪里去。倒是面對(duì)外界評(píng)論保持自信,同樣是“心態(tài)超好”的體現(xiàn)。不愛(ài)社交的迪達(dá)克、高冷的德托馬斯以及老成的迭戈·洛佩斯,同樣也都滿(mǎn)足這點(diǎn)。
指望德托馬斯認(rèn)錯(cuò)不太容易,迭戈·洛佩斯則主動(dòng)攬責(zé):“我的錯(cuò)誤讓我們丟了分,對(duì)不起球隊(duì)的努力工作?!倍靼蜖柊蛣t寬慰他:“沒(méi)關(guān)系,你已經(jīng)拯救過(guò)我們太多次,加油吧!”39歲的迭戈像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子,再次成為全隊(duì)最佳的恩巴爾巴,此時(shí)則走在最前面,沒(méi)有辜負(fù)球隊(duì)給他的隊(duì)長(zhǎng)任命?!俺霰姷那蚣?,開(kāi)朗的性格,讓他成為了隊(duì)長(zhǎng)之一?!蔽淅谝舱J(rèn)為恩巴爾巴實(shí)至名歸。
語(yǔ)言和文化方面的差異,讓武磊難以擔(dān)當(dāng)恩巴爾巴的職責(zé),但以身作則總是可以的。再過(guò)5天后,武磊便將成為29歲的“老將”,他在西班牙效力的時(shí)間尚短,但要論面對(duì)逆境的心態(tài),他卻已經(jīng)一路摸爬滾打下來(lái)。西班牙人本賽季的困難絕不會(huì)少,武磊總有站出來(lái)的機(jī)會(huì),而作為如今中國(guó)留洋球員的“燈塔”,他也已經(jīng)肩負(fù)起了責(zé)任。