體壇周報(bào)全媒體記者 武一帆

馬拉多納再也不能用言語(yǔ)去感動(dòng)、諷刺和怒罵這個(gè)世界。與香克利和克魯伊夫等人相比，馬拉多納從來(lái)都不是足球界的格言家?！恶R卡》報(bào)選取的20句馬拉多納語(yǔ)錄再次讓人們體會(huì)到，他只是說(shuō)出自己想說(shuō)的話，從不顧忌誰(shuí)的感受，會(huì)有什么后果。這就是迭戈。

（1）“踢足球讓我感覺(jué)平靜。其實(shí)就是追著球跑，用腳擺弄、玩耍它。這種感覺(jué)永遠(yuǎn)都在。拿來(lái)一個(gè)球，無(wú)論何時(shí)何地，我都能自顧自地玩起來(lái)?！?/p>

——馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯一個(gè)叫做弗洛利托村（Villa Florito，或譯作“小花村”）的貧困街區(qū)。足球是唯一的娛樂(lè)，也催生出一代代足球巨星。

（2）“誰(shuí)敢站在‘小蔥頭’面前，我們就一定會(huì)贏過(guò)他們。我們當(dāng)時(shí)取得了136場(chǎng)不敗的戰(zhàn)績(jī)。那球踢得無(wú)敵了！大家一個(gè)勁給我拍照?！?/p>

——馬拉多納的足球生涯起步于“小蔥頭”，阿根廷青年人隊(duì)的少年隊(duì)。

（3）“下半場(chǎng)開(kāi)始不久，我進(jìn)場(chǎng)了。蒙特斯（教練）說(shuō)：‘上吧，迭戈，怎么想的就怎么踢。要是有機(jī)會(huì)，就進(jìn)個(gè)球。’悉聽(tīng)遵命：我第一次接到傳球，就晃了盯防我的卡夫雷拉，把球從他兩腿間踢過(guò)去了，干凈漂亮。觀眾中響起‘噢嘞’的喝彩聲?！?/p>

——1976年10月20日，馬拉多納代表阿根廷青年人首次出戰(zhàn)，在職業(yè)賽場(chǎng)亮相，彼時(shí)他還差10天年滿(mǎn)16歲。

（4）“我本以為能去參加1978年世界杯。我大哭了一場(chǎng)。我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒梅諾蒂，但也永遠(yuǎn)不會(huì)憎恨他。我曾想過(guò)復(fù)仇……最終在日本（1979年世青賽）兌現(xiàn)了?！?/p>

——1979年，馬拉多納獲得世青賽冠軍。

（5）“可憐的瘋子加蒂（博卡門(mén)將）。他之前嘲諷我是個(gè)小胖子，可不知道怒氣就是我的動(dòng)力。齊特爾什皮勒（馬拉多納的好友兼經(jīng)紀(jì)人）叫我進(jìn)加蒂2個(gè)球。我說(shuō)：‘不，我要灌他4個(gè)。’然后我就進(jìn)了4個(gè)?！?/p>

——1980年11月9日，阿根廷青年人5比3博卡青年。馬拉多納獨(dú)中4元。

（6）“加盟博卡這事是我的主張。博卡當(dāng)時(shí)可是連一毛錢(qián)都拿不出來(lái)。天吶，太棒了！”

——1981年，馬拉多納拒絕了外國(guó)俱樂(lè)部高薪邀約，加盟了財(cái)務(wù)狀況非常糟糕的博卡青年。

（7）“我第一次參加世界杯，起步糟糕，很糟糕。結(jié)局也不好。詹蒂萊就是我的影子?？晌液莺萁逃?xùn)了那個(gè)‘影子’一頓！很多年后，他親口向我承認(rèn)，換個(gè)更嚴(yán)厲的裁判，他在場(chǎng)上連20分鐘都撐不下去。這家伙踢了我多少腳??！”

——1982年，馬拉多納實(shí)現(xiàn)了參加世界杯的愿望。而后留在了他第一次踏足世界大賽的城市，巴塞羅那。

（8）“那是我職業(yè)生涯中最痛苦的時(shí)刻。躺在擔(dān)架上，腿斷了。我早就知道，一開(kāi)始就想到是怎么回事。戈伊科切亞放翻我之后，我感覺(jué)到一聲悶響，木頭斷掉的聲音。太疼了。沒(méi)人想到，3個(gè)月后我又重返球場(chǎng)?！?/p>

——1983年9月24日，西甲第4輪，巴薩4比0畢爾巴鄂。第53分鐘，巴斯克后衛(wèi)戈伊科切亞從背后狠狠鏟倒馬拉多納，使后者左腿骨折，韌帶斷裂。

（9）“努涅斯（時(shí)任巴薩主席）要為當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切負(fù)全部責(zé)任。我忍不了這種自認(rèn)為比球員還重要的類(lèi)型。他就像威逼其他人那樣威逼我。”

——1984年，傷愈復(fù)出的馬拉多納在多場(chǎng)比賽挑起爭(zhēng)斗，遭到西班牙足協(xié)重罰。這最終導(dǎo)致他離開(kāi)巴薩，加盟那不勒斯。

（10）“我人到那不勒斯時(shí)，這俱樂(lè)部除了債務(wù)什么都沒(méi)有。我盡其所能。在意大利那些年太美妙了。我來(lái)之前那個(gè)賽季，那不勒斯離降級(jí)就1分之差。所以當(dāng)我說(shuō)球隊(duì)將成為冠軍時(shí)，壓根沒(méi)人會(huì)信。結(jié)果1986-87賽季，我捧起了冠軍獎(jiǎng)杯。圣保羅球場(chǎng)那場(chǎng)歡慶太令人難忘了。”

——馬拉多納在那不勒斯創(chuàng)造了一個(gè)奇跡、神話和不朽的詩(shī)篇。

（11）“那是我這輩子最巔峰、最升華的時(shí)刻。我站在那，手中是金杯，感覺(jué)就像觸碰到天空。一切夙愿都實(shí)現(xiàn)了。我還想，全體阿根廷人都會(huì)為此欣喜若狂，即便經(jīng)歷了那一切（指英阿戰(zhàn)爭(zhēng)等等）。那是一支受傷的球隊(duì)。但那也是我的國(guó)家隊(duì)，怎么講都是我的?！?/p>

——1986年墨西哥世界杯，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得世界冠軍。那是一個(gè)凝聚著天才、團(tuán)結(jié)、堅(jiān)忍、斗志、好運(yùn)和復(fù)仇精神的偉大時(shí)刻。

（12）“上帝之手。嘿嘿嘿。即便攝影師也沒(méi)看到發(fā)生了什么。希爾頓（英格蘭門(mén)將）閉著眼睛起跳……他感覺(jué)受辱，告別賽也沒(méi)邀請(qǐng)我。我喜歡那個(gè)進(jìn)球，喜歡程度甚至和（當(dāng)場(chǎng)）另一個(gè)進(jìn)球差不多。馬島海戰(zhàn)那些事發(fā)生后，那感覺(jué)就像偷了英國(guó)人的錢(qián)包一樣。”

——當(dāng)屆世界杯1/4決賽，阿根廷2比1擊敗英格蘭。馬拉多納用手打進(jìn)的第一粒進(jìn)球成為永恒的經(jīng)典，永遠(yuǎn)的爭(zhēng)議。

（13）“就那個(gè)球，還有什么可說(shuō)的呢？很簡(jiǎn)單：我夢(mèng)到了，夢(mèng)到了菲奧里托，夢(mèng)到了草甸，夢(mèng)到了連球鞋都沒(méi)有的童年。而我現(xiàn)在在踢世界杯，對(duì)陣英格蘭人。我從后場(chǎng)啟動(dòng)，在中場(chǎng)開(kāi)始過(guò)人，跑啊，過(guò)啊，闖啊，球就進(jìn)了。”

——當(dāng)場(chǎng)第55分鐘，馬拉多納用一次幾乎無(wú)法復(fù)制的神奇突破和進(jìn)球鎖定勝局。那是足球史上傳奇中的經(jīng)典，永遠(yuǎn)讓人驚嘆、激動(dòng)和懷念的幾秒鐘。

（14）“我們是炮灰，就因?yàn)槲覀儯ò霙Q賽）贏了意大利（東道主），所以成了炮灰。我在演奏國(guó)歌時(shí)干了什么，看得一清二楚對(duì)不對(duì)？王八蛋！我故意這么做，就是要讓大家看個(gè)明白。不管誰(shuí)因?yàn)槲覀兪《械叫覟?zāi)樂(lè)禍，我一概不接受。但更讓我生氣的是，有人把我的國(guó)家和我的隊(duì)友們混為一談?！?/p>

——1990年世界杯，阿根廷在艱難中連克強(qiáng)敵，挺進(jìn)決賽，然而在決賽最后幾分鐘被判點(diǎn)球，輸給聯(lián)邦德國(guó)，痛失冠軍。賽前演奏阿根廷國(guó)歌，馬拉多納向著直播鏡頭大爆粗口。

（15）“說(shuō)馬拉多納將毒品帶進(jìn)阿根廷足球界，我想給這件事做個(gè)了結(jié)?！?/p>

——1990年世界杯后，馬拉多納的職業(yè)生涯急轉(zhuǎn)直下。在意甲，他因?yàn)槟驒z可卡因呈陽(yáng)性被長(zhǎng)期禁賽，并和時(shí)任阿根廷主帥的帕薩雷拉結(jié)怨。

（16）“時(shí)至今日我也要強(qiáng)調(diào)：我的腿被踢斷了！”

——1994年美國(guó)世界杯，阿根廷2比1擊敗尼日利亞的比賽后，馬拉多納的尿檢結(jié)果呈現(xiàn)多種禁藥陽(yáng)性。馬拉多納面對(duì)指責(zé)，多次為自己申辯。

（17）“拜托，我哪是什么世界第一？大家得這么想，現(xiàn)在我在世界上也就能排第一萬(wàn)號(hào)?！?/p>

——1992年，馬拉多納為了遠(yuǎn)離禁藥官司，短暫加盟由阿根廷人比拉爾多執(zhí)教的塞維利亞，重返西班牙足壇。

（18）“回到博卡，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)14年的妊娠，最終降生于世?！?/p>

——1995年，馬拉多納回到了心心念念的博卡青年和糖果盒球場(chǎng)，并在這里結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。

（19）“貝利作為球員是頂尖水準(zhǔn)，但他不會(huì)利用自己的能力來(lái)提升足球運(yùn)動(dòng)的地位。我覺(jué)得我們兩人能一起共事。然而我們還是差別太大了，骨子里的差別，太多方面不相容。問(wèn)題就在于，我的出現(xiàn)讓他感到害怕，害怕我搶走人們心中的‘史上最佳’‘世界第一’。可我從沒(méi)這樣想過(guò)?！?/p>

——多年間，馬拉多納和貝利這兩個(gè)時(shí)代的球王永遠(yuǎn)處在競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，總是發(fā)生爭(zhēng)論和矛盾。

（20）“我做了自己能做的一切。我覺(jué)得自己不那么壞，知道自己也不是改變世界的人。但我絕不受任何人的控制和擺布。我在毒品和買(mǎi)賣(mài)上犯的錯(cuò)誤也不會(huì)改變我的內(nèi)心。我永遠(yuǎn)做我自己。我就是我，馬拉多納。我就是迭戈。”

——馬拉多納是個(gè)矛盾體，既是英雄，也是惡棍。其一生充滿(mǎn)爭(zhēng)議。在自傳《我是迭戈》的序言中，他這樣寫(xiě)道。