體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道

11月25日，馬拉多納走完了精彩而又頗多爭(zhēng)議的人生。有一些小故事，可以幫助我們記住他。

1986年世界杯奪冠的馬拉多納

每個(gè)人一生中都能見證一次奇跡

1960年10月30日，馬拉多納出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯省拉努斯市波利克利尼科（Policlinico），但成長(zhǎng)于首都布宜諾斯艾利斯郊區(qū)貧民窟維拉菲奧里托（Villa Fiorito）。馬拉多納上面有4個(gè)姐姐，父親老迭戈是位普通的化工廠工人，母親達(dá)爾瑪是家庭主婦。后來，馬拉多納又添了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，二弟叫勞爾，三弟叫烏戈?？扛赣H的微薄收入，要養(yǎng)一大家子九口人。多年之后，馬拉多納終于體諒到了母親的不容易?！半S著年歲漸長(zhǎng)，我理解了我母親當(dāng)年為什么犯愁，她得讓我們所有人都填飽肚子?！?/p>

對(duì)于當(dāng)年的維拉菲奧里托，馬拉多納這樣形容：“我住在一個(gè)被剝奪了一切的地方，沒有電，沒有水，沒有電話?！蓖陼r(shí)代，踢球是馬拉多納最快樂的事情。剛開始時(shí)，他家附近的空地踢球，加入了名為“紅星”的兒童足球隊(duì)。在隊(duì)中，馬拉多納最好的朋友叫戈約·卡里佐（Goyo Carrizo）。當(dāng)年，他跟馬拉多納身高差不多，技藝也同樣出眾，但最終自己毀了自己，沒有踢出來。

戈約·塞里佐先進(jìn)的阿根廷青年人U10少年隊(duì)，是隊(duì)中最好的球員之一。有一天，塞里佐對(duì)主教練弗朗西斯科·科爾內(nèi)霍說（Francisco Cornejo）：“教練，我有一個(gè)朋友，他踢得比我更好。下星期，我能把他給帶來嗎？”科爾內(nèi)霍教練點(diǎn)頭同意，馬拉多納來了之后一展示，科爾內(nèi)霍就知道他是位不可多得的天才，把他留了下來。因此在阿根廷國(guó)內(nèi)，科爾內(nèi)霍被譽(yù)為發(fā)現(xiàn)馬拉多納的天才。

1973年時(shí)的馬拉多納

在自己寫的《小洋蔥馬拉多納》（Cebollita Maradona）一書中，科爾內(nèi)霍回憶道：“有人說，一生中至少一次，所有人都能見證一個(gè)奇跡，只不過大多數(shù)人沒留意罷了。我見證的奇跡發(fā)生在1969年3月的一個(gè)星期六的下午，在薩阿維德拉公園（Parque Saavedra）潮濕的草地上。當(dāng)時(shí)一個(gè)小個(gè)子男孩兒，皮球在他腳下，做出了神奇的東西。他跟我說他只有8歲，可我不相信。他做出的事情我之前沒見任何人做出過?！?/p>

在科爾內(nèi)霍教練手下，馬拉多納一直踢到1974年。當(dāng)年的那支阿根廷青年人少年隊(duì)，綽號(hào)“小洋蔥”，成績(jī)不俗。在阿根廷青年人成年隊(duì)比賽的中間休息時(shí)段，少年隊(duì)打墊場(chǎng)賽，馬拉多納的表現(xiàn)引起了很多人的注意。滿了14歲之后，阿根廷青年人就在阿根廷足協(xié)為馬拉多納進(jìn)行了注冊(cè)。

1976年10月20日，距滿16歲整整10天，馬拉多納完成了職業(yè)首秀。那一天，被阿根廷人視為馬拉多納時(shí)代第一天。那一戰(zhàn)，阿根廷青年人對(duì)科爾多瓦塔耶雷斯。上半場(chǎng)第27分鐘，對(duì)手攻進(jìn)一球。下半場(chǎng)開始時(shí)，身披16號(hào)球衫，馬拉多納上陣。第一次觸球，他就穿了防守他的對(duì)手一個(gè)襠。馬拉多納上場(chǎng)后，對(duì)手疲于防守。雖然最終的比分沒有被改寫，但馬拉多納給了世界一個(gè)驚艷的亮相。多年后，馬拉多納回憶道：“那一天，我的雙手觸到了天?！?/p>

缺席本土世界杯 差點(diǎn)去河床

1977年2月27日，對(duì)匈牙利友誼賽，馬拉多納獲得國(guó)家隊(duì)主教練梅諾蒂的征召。那一戰(zhàn)，阿根廷隊(duì)5比1大勝，上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)就4比0領(lǐng)先。下半場(chǎng)開始后，梅諾蒂派馬拉多納上場(chǎng)。同年，馬拉多納還代表阿根廷U20國(guó)家隊(duì)打了在委內(nèi)瑞拉舉行的南美青年足球錦標(biāo)賽。當(dāng)時(shí)，他16歲，隊(duì)友們都19歲?！短?hào)角報(bào)》這樣形容馬拉多納的實(shí)力：“小男孩兒馬拉多納頂半支球隊(duì)?！辈贿^，阿根廷U20的成績(jī)僅為1平2負(fù)，沒能獲得突尼斯U20世界杯參賽權(quán)。

1978年5月19日，馬拉多納受到了更大的打擊。本土世界杯那年6月2日揭幕，還差13天，梅諾蒂卻把馬拉多納和另外兩名球員剔除出阿根廷隊(duì)名單。對(duì)于梅諾蒂的這個(gè)決定，馬拉多納無法接受。5月份是南半球的冬天，得知自己被國(guó)家隊(duì)除名的消息之后，在冬天的寒夜里，在一棵樹后，17歲的馬拉多納偷偷哭了：“現(xiàn)在，我該怎么對(duì)我爸爸講？”

多年后，梅諾蒂當(dāng)年的助教羅伯托·薩波里蒂回憶道：“當(dāng)別人跟我說時(shí)，我覺得他是在開玩笑。我不相信。得知那個(gè)消息之后，馬拉多納跑著離開了集訓(xùn)地。在阿根廷隊(duì)最近一場(chǎng)訓(xùn)練中，替補(bǔ)們5比1贏了主力們，迭戈一個(gè)人就進(jìn)了4個(gè)球?！?/p>

1997年為博卡最后一次上場(chǎng)

實(shí)際上，自從1976年10月20日完成職業(yè)生涯首秀之后，馬拉多納已經(jīng)踢了60場(chǎng)職業(yè)比賽，進(jìn)了23個(gè)球。在場(chǎng)上表現(xiàn)出眾，阿根廷輿論希望梅諾蒂帶馬拉多納去世界杯。不過，梅諾蒂認(rèn)為，盡管已經(jīng)嶄露頭角，馬拉多納年紀(jì)還太小，他經(jīng)驗(yàn)不足，身體對(duì)抗上也吃虧，因此還是決定放棄他。

1978年世界杯，阿根廷隊(duì)在本土奪冠。但因?yàn)闆]招馬拉多納，梅諾蒂還是聽到了批評(píng)聲。1979年，梅諾蒂再招馬拉多納進(jìn)國(guó)家隊(duì)，還帶他去日本打U20世界杯。那年12月7日，決賽對(duì)蘇聯(lián)隊(duì)，阿根廷青年軍3比1取勝，馬拉多納任意球建功，并當(dāng)選賽事最佳球員。

墻內(nèi)開花墻外香，馬拉多納已名聲在外。1980年，尤文圖斯和巴薩都想買馬拉多納，“老婦人”開價(jià)1000萬美元，巴薩出價(jià)1.2億西班牙比塞塔（約合720萬歐元）。但阿根廷軍人政權(quán)不放馬拉多納去國(guó)外踢球，認(rèn)為他是國(guó)寶，梅諾蒂也反對(duì)他去歐洲。

不去歐洲，博卡青年和河床是更大的舞臺(tái)。但馬拉多納跟博卡結(jié)了梁子：阿根廷青年人與博卡交手，博卡門將譏諷馬拉多納是“小胖子”，馬拉多納惱了，比賽中一人獨(dú)進(jìn)4球，幫助球隊(duì)5比3取勝。不過，一次陪家人去紀(jì)念碑球場(chǎng)看球，河床球迷也罵過馬拉多納。

河床跟阿根廷青年人進(jìn)行了接觸，阿根廷青年人要價(jià)1300萬美元。雖然特別想買下馬拉多納，但河床當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難。它還價(jià)650萬美元，外加兩名球員，可阿根廷青年人不同意。另外，轉(zhuǎn)會(huì)之后，馬拉多納方面要求他跟世界杯冠軍中衛(wèi)帕薩雷拉一樣拿隊(duì)內(nèi)最高薪，河床也難以接受。此外，馬拉多納家人們更喜歡博卡。

為了爭(zhēng)到馬拉多納，12月當(dāng)選的博卡新主席馬丁·諾埃爾也下了血本兒，拋出了阿根廷青年人無法抗拒的報(bào)價(jià)：除了400萬美元，還另搭6名球員，這6人都是兩年前助博卡奪得解放者杯冠軍的球員；未來馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)由兩家俱樂部平分。

1981年2月22日，塵埃落定，馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)博卡。弄到馬拉多納后，博卡球迷高唱：“巴薩想要他，河床想要他，馬拉多納卻屬于博卡，因?yàn)樗皇悄鸽u?！薄澳鸽u”是河床的綽號(hào)，含有貶義，是諷刺河床人膽小懦弱。

平心而論，以馬拉多納桀驁不馴的性格，球風(fēng)彪悍、風(fēng)格硬朗、綽號(hào)“馬糞蛋”的平民球隊(duì)博卡青年更契合馬拉多納，而“百萬富翁”球隊(duì)不符合他的性情。1997年，馬拉多納也正是穿著博卡的藍(lán)金衫掛靴。

1986年世界杯：職業(yè)生涯最高光時(shí)刻

1986年世界杯，阿根廷隊(duì)史上第二次奪冠。那是馬拉多納封神的世界杯，也是他成為阿根廷民族英雄的世界杯。最讓阿根廷人解氣的是1/4決賽對(duì)英格蘭隊(duì)，阿根廷隊(duì)2比1擊敗對(duì)手，抱了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)失利之仇。對(duì)英格蘭一戰(zhàn)，馬拉多納包辦了阿根廷隊(duì)兩個(gè)進(jìn)球，第一個(gè)進(jìn)球是“上帝之手”，第二個(gè)進(jìn)球后來被國(guó)際足聯(lián)評(píng)為“世紀(jì)進(jìn)球”，都是足球史上著名的進(jìn)球。

馬爾維納斯群島，英國(guó)人叫?？颂m群島，位于南大西洋，就在阿根廷的家門口。它距阿根廷海岸線只有550公里，距離布宜諾斯艾利斯957公里，可離英國(guó)卻有12800公里。最早“發(fā)現(xiàn)”馬爾維納斯群島的是西班的一支艦隊(duì)，隨后的歷史上，西班牙人、法國(guó)人、英國(guó)人、荷蘭人和阿根廷人都有在該群島“殖民”的歷史。1833年，英國(guó)艦隊(duì)趕走了馬島上的阿根廷總督，占領(lǐng)了該島。

1970年代末和1980年代初，全球爆發(fā)石油危機(jī)，發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家很受影響。阿根廷軍政府認(rèn)為大英帝國(guó)已經(jīng)沒落了，想趁機(jī)奪回馬島。1982年4月1日23時(shí)，阿根廷軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，島上不多的英國(guó)駐軍第二天投降了。不過，撒切爾領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)怎能吃這個(gè)虧，它派來強(qiáng)大的海軍，又奪回了馬島，戰(zhàn)爭(zhēng)只持續(xù)了72天。在家門口輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，阿根廷人特沒面子，民族自尊心受到嚴(yán)重打擊。

墨西哥世界杯1/4決賽，是阿根廷隊(duì)和英格蘭隊(duì)在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)后首次相遇。“上帝之手”解氣，而“世紀(jì)進(jìn)球”更讓阿根廷人提氣。2比1擊敗英格蘭，在半決賽上，阿根廷隊(duì)2比0完勝比利時(shí)隊(duì)，馬拉多納又包辦本隊(duì)兩個(gè)進(jìn)球。1986年6月29日，墨西哥世界杯決賽，在阿茲臺(tái)克球場(chǎng)，阿根廷隊(duì)迎戰(zhàn)聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)。阿根廷隊(duì)2比0領(lǐng)先，魯梅尼格兩個(gè)頭球扳平比分。緊要關(guān)頭，在三名德國(guó)球員的包夾下，馬拉多納一次看似不可能的傳球，助攻布魯查加鎖定3比2的比分。

上帝之手

墨西哥世界杯，馬拉多納5個(gè)進(jìn)球、5次助攻，賽事最佳球員當(dāng)之無愧。1986年世界杯是馬拉多納職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻，是完全屬于他的世界杯。能證明這一點(diǎn)的不只有5個(gè)進(jìn)球外加5次助攻，還有其他數(shù)據(jù)來加以佐證。

那屆世界杯，7場(chǎng)比賽，馬拉多納共完成53次成功過人。那是世界杯歷史上的一項(xiàng)紀(jì)錄，至今仍未被打破。1/4決賽對(duì)英格蘭隊(duì)，馬拉多納總共完成了12次過人。單是在打進(jìn)“世紀(jì)進(jìn)球”前，他就過掉了包括門將在內(nèi)的6名英格蘭球員。

對(duì)英格蘭，也是馬拉多納打得最好的一戰(zhàn)。他有7次射門，3次射在球門范圍以內(nèi)，他另外制造了5次機(jī)會(huì)，完成了12次過人，被對(duì)手犯規(guī)7次。7次射門+5次制造機(jī)會(huì)，那一戰(zhàn)，他總共參與本隊(duì)12次射門。半決賽對(duì)比利時(shí)，馬拉多納7次射門，5次制造機(jī)會(huì)讓隊(duì)友可以起腳攻門。他總共創(chuàng)造了13次射門機(jī)會(huì)，刷新了對(duì)英格蘭一戰(zhàn)創(chuàng)下的紀(jì)錄。

職業(yè)生涯，馬拉多納總共參加了1982年、1986年、1990年和1994年4屆世界杯。西班牙世界杯他上陣5次，墨西哥和意大利世界杯他都上場(chǎng)7次，美國(guó)世界杯他因尿檢出了問題只打了兩戰(zhàn)。4界世界杯8球8助攻，共參與16球，馬拉多納僅次于克洛澤（24戰(zhàn)16球3助攻）、羅納爾多（19戰(zhàn)15球4助攻）、蓋德·穆勒（13戰(zhàn)14球5助攻）和拉托（20戰(zhàn)10球7助攻）。

1982年世界杯被犯規(guī)36次，1990年世界杯被犯規(guī)50次，1986年世界杯被犯規(guī)53次，在單屆世界杯一位球員被犯規(guī)次數(shù)排行榜上，馬拉多納的這三屆被犯規(guī)數(shù)包攬前三。排在第4的是1998年世界杯上的奧特加，為33次。自從2006年世界杯起，再?zèng)]球員因被對(duì)手犯規(guī)次數(shù)多而登上這個(gè)排行榜。這說明，越晚近，對(duì)進(jìn)攻球員的保護(hù)做得越好。被對(duì)手犯規(guī)那么多，那么狠，馬拉多納還踢得那么好，足以從另一方面證明他的實(shí)力和水平。

與貝利的史上最佳之爭(zhēng)是別人弄出來的？

只要有歷史，只要有人類，就會(huì)發(fā)生關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的比較。環(huán)視國(guó)際足壇，放眼足球歷史，最大的一筆公案是貝利和馬拉多納誰最好。

在馬拉多納出現(xiàn)之前，貝利是公認(rèn)的球王，無與倫比。1980年代，馬拉多納大紅大紫，被人譽(yù)為“新球王”。不過，剛開始時(shí)，人們的觀點(diǎn)是，貝利是真正的球王，是足球史上最偉大的球員，而馬拉多納是他的繼承人。

1982年世界杯時(shí)，輿論爭(zhēng)論的是濟(jì)科與馬拉多納誰更接近貝利。1990年世界杯期間，貝利給《號(hào)角報(bào)》寫專欄，阿根廷體育報(bào)紙對(duì)他的介紹是“足球史上最偉大球員”。一直到1998年，在媒體上還不見貝利與馬拉多納誰更好的爭(zhēng)論。

馬拉多納和貝利

只是到了2000年12月，國(guó)際足聯(lián)評(píng)選20世紀(jì)最佳球員，貝利在專家評(píng)委投票中獲勝，通過因特網(wǎng)投票的普通球迷則選擇了馬拉多納。在頒獎(jiǎng)典禮上，貝利上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。他邀請(qǐng)馬拉多納也上臺(tái)，可氣憤的馬拉多納已經(jīng)拍屁股走人。那個(gè)時(shí)候，巴阿兩大巨星就結(jié)了梁子。

不過，也有人說，貝利與馬拉多納誰最好之爭(zhēng)，不是兩個(gè)人在爭(zhēng)，而是巴西和阿根廷兩個(gè)國(guó)家在爭(zhēng)，而巴阿兩國(guó)關(guān)于誰的巨星是球王之爭(zhēng)，早在1958年瑞典世界杯時(shí)就產(chǎn)生了，或者至遲到1970年世界杯貝利永久加冕球王時(shí)就產(chǎn)生了。當(dāng)一位17歲的巴西黑人少年在瑞典贏得世界杯冠軍時(shí)，阿根廷人心里酸酸的。從那時(shí)起，他們就等待著“潘帕斯摩西”的誕生，等待著一個(gè)能與球王貝利分庭抗禮的阿根廷球王的誕生。

自那以后，在阿根廷足壇，每出現(xiàn)一位希望之星，阿根廷輿論就會(huì)將他與貝利相提并論。但那些希望之星的大部分都沒有成功，或即使成功了，也難望貝利項(xiàng)背。在馬拉多納出現(xiàn)之前，阿根廷人曾把貝利跟迪斯蒂法諾比較。

1978年阿根廷世界杯，本來梅諾蒂可以招馬拉多納，但他卻沒有。如果馬拉多納打那屆世界杯的話，他17歲，跟貝利在1958年世界杯時(shí)的年紀(jì)一樣?？墒敲分Z蒂嫌馬拉多納年紀(jì)太小，經(jīng)驗(yàn)還欠缺，即使他真招了馬拉多納，可能也不會(huì)給他上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

巴西人認(rèn)為，馬拉多納無法跟貝利相提并論。馬拉多納是個(gè)天才，但他只有一只左腳，不像貝利那樣左右都可以開弓。馬拉多納頭球很弱，其他方面也不如貝利那樣全面。馬拉多納不是個(gè)射手，而貝利職業(yè)生涯進(jìn)了一千多個(gè)球。不過，巴西人也承認(rèn)，馬拉多納也是絕代巨星，他倆都是一個(gè)人扛起了一支球隊(duì)。貝利幫助桑托斯成為一支世界足壇強(qiáng)隊(duì)，在巴薩沒獲得應(yīng)有的成功，馬拉多納卻改變了那不勒斯的歷史。

不過，巴西人對(duì)貝利的愛比不過阿根廷人對(duì)馬拉多納的愛與崇拜。巴西人不允許拿任何人跟貝利相提并論，貝利就是史上最偉大球員，是真正的球王，這毫無爭(zhēng)議。但巴西人不是特別喜愛貝利，因?yàn)樵谒麄兛磥?，貝利跟?quán)力走得太近。貝利在國(guó)外比在巴西國(guó)內(nèi)更受喜愛，而馬拉多納在阿根廷成了民族英雄，成了神，成了上帝。

但實(shí)際上，貝利與馬拉多納之間的關(guān)系，并非像外界所說的那樣充滿了敵意，水火不相容。其實(shí)，作為足球史上兩位巨星，他倆是惺惺相惜的。

2005年，馬拉多納在阿根廷主持一檔脫口秀節(jié)目，名叫“十號(hào)之夜”（La Noche del Diez）。他邀請(qǐng)了貝利，貝利欣然前往。在節(jié)目中，兩人互贈(zèng)了簽名國(guó)家隊(duì)球衣。在節(jié)目中，貝利還透露，1990年代末，他曾想把馬拉多納請(qǐng)到桑托斯，讓臨近職業(yè)生涯尾聲的馬拉多納為自己的母隊(duì)踢上一兩年。盡管最終沒成功，但貝利嘗試了。貝馬之間的恩怨，其實(shí)沒外界渲染的那么厲害。他倆個(gè)人之間沒有太多敵意，敵意來自巴阿兩個(gè)國(guó)家，是兩國(guó)的媒體與民眾給渲染夸大的。

在那次節(jié)目中，興之所至，貝利還彈起吉他唱起了歌。他唱著：“馬拉多納，我是誰？你是誰？你想成為我，我想成為你?！惫?jié)目要結(jié)束時(shí)，有人問馬拉多納：貝利和你，誰最好？馬拉多納風(fēng)趣地答道：“我媽認(rèn)為是我，他媽認(rèn)為是他。”

10月23日，貝利過了80大壽。10月30日，馬拉多納過了60歲生日。兩大足球史上巨星都是10月份出生，不知是巧合，還是天意。老馬過世，貝利表達(dá)了哀痛：“多么令人悲傷的消息，我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個(gè)傳奇。有一天，我希望我們能在天堂一起踢球?！?/p>

真有那一天，貝利和馬拉多納可以不受國(guó)籍的阻隔，他倆可以當(dāng)隊(duì)友，并肩作戰(zhàn)了。