體壇周報全媒體記者 王勤伯
奧運精神,或者說,奧林匹克精神,到底是什么?
很多人都會有誤解。例如把奧林匹克精神解讀為帶有嚴重時代局限性的“更快更高更強”,或者“為國爭光”,或者“堅持不懈奮勇拼搏”。
誤解并不是問題,很多正解的實現(xiàn),恰恰是以誤解為開端。但是,強化誤解也會阻礙正解的到來,就像對待中國女足的態(tài)度。從女足運動在中國的普及程度和開展力度來說,我們真的沒有理由對取得奧運參賽資格的女足姑娘們要求更多,但是,一些人的潛意識里會認為失敗者拼搏精神不夠,而把成功者視作更多奧運精神的代言。
對體育場上成功和失敗的道德附加,只是功利人格的體現(xiàn),和奧運精神并無關(guān)系。劉翔在2008和2012奧運會之前都很努力,盡了自己的全力,但是他一次因傷臨場退賽,另一次(也是最后一次),在賽場上跟腱斷裂痛別田徑場。劉翔因此受到了鋪天蓋地的責難。然而,批評他的人,是否比劉翔更懂什么是體育精神和奧運精神?
比較常見一種誤解,是把生活中常見的一些優(yōu)秀的品質(zhì)投射到奧林匹克4個字上,例如堅強、拼搏、毅力、意志。然而,這些品質(zhì)并不局限于體育比賽可以體現(xiàn),也不是體育比賽最能體現(xiàn),就連運動員自己也不會希望對精神和品質(zhì)擔當過度的承載,因為體育始終無法剝離游戲的一面,人類最迫切需要意志和品質(zhì)的領(lǐng)域,并不是游戲。
2008年北京奧運會,鄒凱橫空出世獨拿三金。在賽后的混合區(qū),我記得有記者問了他一個問題,關(guān)于四川老家和他在比賽中展現(xiàn)的力量和精神——具體問題記憶已有模糊——但鄒凱的回答我印象一直深刻:“人家是抗震救災(zāi),我哪能夠比?”
這個回答體現(xiàn)了一個優(yōu)秀運動員的自知之明。體育比賽的成就,和個人的努力、意志品質(zhì)密不可分,但同時也有天賦等諸多因素。最宏大的人道精神,更多是體現(xiàn)在生死攸關(guān)的時刻。2008抗震救災(zāi)、2020全國馳援武漢、2021四面八方的救援隊趕往鄭州、衛(wèi)輝……
讓我們說得更深入一些,那就是奧運精神和奧運會獎牌榜其實關(guān)系不大。《奧林匹克憲章》中“奧林匹克主義的原則”條款中有這樣一段話:“每一個人都應(yīng)享有從事體育運動的可能性,而不受任何形式的歧視,并體現(xiàn)相互理解、友誼、團結(jié)和公平競爭的奧林匹克精神?!?/p>
這句話應(yīng)該如何理解?它其實說的就是,通過體育活動的開展和普及,促進社會進步。
按照顧拜旦自己當年的闡述,體育不可能完全換取國與國的和平,但可以促進和平,體育不可能根本改善人和人的平等,但可以促進平等——這其實是國際奧委會成立的宗旨,它并不是單純?yōu)榱嗽谑澜绺鲊e辦(向世界各國兜售)2年一次、冬夏間隔的奧運會,而是為了成為體育促進人類社會進步的倡導者和協(xié)調(diào)者。
體育讓富家公子和貧民子弟同場競技、分享激情,讓敵對情緒強烈的兩國運動員在場上握手甚至擁抱。還記得一戰(zhàn)時期發(fā)生在英德兩軍戰(zhàn)壕之間的足球賽嗎?體育促進社會進步,同時也刺激反思——到底為什么為這該死的戰(zhàn)爭付出自己的生命?為什么各國都有一些狂熱的家伙為了私利煽動仇恨、對立和紛爭?當和平的呼聲在人們內(nèi)心油然而生,這才是體育實現(xiàn)超越的時刻。
拜爾斯的退賽和劉翔當年的退賽有著某些相似之處。他們都是備受喜愛也備受期待的頂尖運動員,人們準備好了在他們站上世界巔峰的時刻送上歡呼,就像為自己心中的王者慶祝又一次盛典。
當我在得知拜爾斯退賽的消息時,第一時間想到的是禁藥。這是今天任何一個世界頂尖運動員都無法擺脫的陰影。然而隨著時間的流逝(如果是禁藥,B瓶結(jié)果肯定該已出來),這個假設(shè)可以算作被推翻了。
我在這段時間里閱讀了更多拜爾斯的近況,對她的“心魔”一說有了更多了解。
拜爾斯只有24歲,但在這24年的時光中,她像是濃縮地經(jīng)歷了很多人一輩子的悲喜劇,或者說,一個美國黑皮膚底層小孩的人生可能經(jīng)歷的所有起落,她幾乎都經(jīng)歷了。
拜爾斯并不喜歡談?wù)撟约旱慕?jīng)歷,但至少已經(jīng)公開的信息顯示,她出生不久就被從吸毒成癮的母親身邊帶走。她和兄弟姐妹最初被社會機構(gòu)收留,然后4個孩子被2個親屬家庭分別收養(yǎng)。
體育給了拜爾斯一切,榮譽,關(guān)愛,甚至財富。但體育從來無法取代社會,也無法取代個人的經(jīng)歷,拜爾斯聲稱自己的童年是幸福的,她卻從不公開談?wù)撟约簝?nèi)心是否存在往昔留下的陰影。毫無疑問,一些自己也曾避免想起的往事會不請自來,尤其是在特殊事件刺激之下——2018年,長兄泰文,在她幼小時曾竭力呵護她的哥哥,在克利夫蘭的一個新年晚會上槍殺了三名男子,被指控犯有謀殺罪。
拜爾斯唯一致力去面對的個人經(jīng)歷,是少女時代被美國體操隊隊醫(yī)性侵(性騷擾)。這位名叫納賽爾(Larry Nassar)的醫(yī)生是一個超級惡魔,她侵害過數(shù)百名少女。拜爾斯是被納賽爾侵害過的美國體操女將里唯一的現(xiàn)役運動員,她一直勇敢地站出來,維護和自己一樣的受害者。
《隊報》認為,如果奧運會在2020年夏天舉行,或許拜爾斯不至如此,但恰恰是去年疫情肆虐時那段禁錮自家中的時期,讓拜爾斯對人生進行了很多反思,反思在某一些方面讓她更加領(lǐng)悟到了現(xiàn)實世界赤裸裸的一面,也讓她失去了做出那些高難度的動作所需的空靈大腦。
幾年前,拜爾斯一直在體育里尋找和實現(xiàn)對現(xiàn)實社會的逃避,這常常是熱愛體育的青少年的選擇,“體操是一種休息,是我的安全區(qū)。在這里我可以而且必須忽略剩余的一切?!?/p>
而現(xiàn)在,安全區(qū)沒有了,只剩下一種可怕的孤獨, "只要我站在墊子上,就只有我和我的大腦。對付我頭腦中的惡魔……我必須做對我來說正確的事情,關(guān)注我個人的心理健康。"
她需要關(guān)注的已經(jīng)不僅是個人的心理健康,而是人身安全——如果在那些高難度的動作過程中出現(xiàn)突然的大腦“停電”,后果不堪設(shè)想。
奧運人物的人生悲喜,以及因此牽動的社會愛憎反響,恰恰是奧運會最不奧林匹克精神的一面。至今我仍然無法理解,劉翔為什么要受到攻擊。對我來說,劉翔在賽場上的成功和失敗都是正面的,他只是輸給了藏身于一條跟腱上的命運而已。
拜爾斯的情況更復雜,或許和巴西球星加林查等人的故事更接近,體育可以延長童年和少年,可以延長青年,但是體育無法讓人完全克服過去,克服記憶。體育可以是青少年時代的最佳心理避難所,一場突如其來的風暴也可以瞬間把避難所的屋頂和墻壁統(tǒng)統(tǒng)席卷而去。
奧林匹克精神當然不局限于體育,奧運精神的目標本是體育精神促進社會生活。如果問我,此時此刻提起奧運精神,立即想到的是誰?
我的回答是:那些從四面八方馳援河南的陌生人(不管是官方還是民間的力量)。大家都清楚,災(zāi)難面前,很多救助的努力都只屬于盡其所能,但是,當他們出現(xiàn)的時候,困境中的人們立即看到了希望。如果他們沒有出現(xiàn),那里只有一片汪洋。
我期待著能看到有奧運獲獎?wù)甙炎8:透兄x遙送給正在前線的救援者們。此時此刻,他們也是我們的冠軍!