穆里尼奧興衰史（67）：何苦重新做人？

體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

輸不得，輸不起。

前面這句送給穆鷷。后面這句贈(zèng)給鷷粉。拯救熱刺這個(gè)項(xiàng)目，在穆鷷的執(zhí)教生涯中，難度最高。此時(shí)已經(jīng)不再是他出道時(shí)的2000年，而是即將進(jìn)入2020年。在本菲卡起步，穆鷷頭3場(chǎng)不勝。但那時(shí)他輸?shù)闷?，也賭得起。2000年12月3日，葡京德比。本菲卡3球凈勝里斯本競(jìng)技，穆鷷以此為賭注，要求新當(dāng)選的俱樂(lè)部主席維拉利尼奧給他續(xù)約。這招旨在試探新主席對(duì)自己有沒(méi)有信心。成了，他贏得了時(shí)間；不成，他及時(shí)抽身，不損招牌。冒這個(gè)險(xiǎn)，值得。一無(wú)所有，不怕賭。

從何時(shí)起，穆鷷害怕豁出去了？在熱刺上任，背景是《孤注一擲》的鏡頭，對(duì)此時(shí)此刻的穆鷷，真是莫大的嘲諷?；蜀R3年，切爾西和曼聯(lián)各兩年半，穆鷷已經(jīng)不大愿意賭，也不大敢賭了。2010年，既是他執(zhí)教生涯的巔峰，也是執(zhí)教風(fēng)格的分水嶺。之前，穆鷷敢于和實(shí)力更強(qiáng)的對(duì)手掰手腕，敢于重用非主流的球員，敢于顛覆舊秩序。離開(kāi)皇馬，他的外觀沒(méi)變，內(nèi)核變了。穆鷷從“戰(zhàn)列艦（BATTLESHIP）”，自降一格，成了“驅(qū)逐艦（DESTROYER）”；從勇于戰(zhàn)斗的非凡領(lǐng)袖，蛻變成空喊口號(hào)的捉鬼大隊(duì)長(zhǎng)。

熱刺骨子里，滿滿的“All or Nothing”基因，奪冠往往雙料相伴，否則啥也沒(méi)有。紀(jì)錄片中，穆鷷反復(fù)說(shuō)的一句話是：要有勇氣！他不是一點(diǎn)沒(méi)有。首場(chǎng)歐冠撤下愛(ài)將戴爾，熱刺4比2翻盤(pán)；迎戰(zhàn)利物浦，提拔學(xué)徒坦甘加首發(fā)。但在關(guān)乎熱刺的賽季前景，對(duì)凱恩和孫興慜的使用上，他暴露出致命的怯懦：不敢輪換，有沒(méi)有前鋒都不輪換。迎戰(zhàn)奧林匹亞科斯，戴爾打了半小時(shí)不知所云，不及時(shí)調(diào)整會(huì)出大事。他換下戴爾，換上埃里克森。調(diào)整非常及時(shí)，熱刺頂住先丟2球的壓力，一口氣連追了4球，氣勢(shì)如虹。友情提醒：穆鷷執(zhí)教以來(lái)，歐冠落后兩球，第一次翻盤(pán)。之前13次，都輸了。

有個(gè)小插曲：熱刺的球童非常機(jī)警，飛快地將皮球擲給奧里埃發(fā)動(dòng)快攻。熱刺憑借這次快反，揭開(kāi)了逆轉(zhuǎn)的序幕。穆鷷很感激，也很欣賞這孩子的急智。場(chǎng)邊和他擊掌表示祝賀，賽后面對(duì)媒體又特意點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：“我當(dāng)年就是頂級(jí)球童?！彼职堰@孩子請(qǐng)到更衣室，和全隊(duì)一道進(jìn)餐。這么隆重的禮遇，讓球童受寵若驚。

至于半小時(shí)換下戴爾，穆鷷一反常態(tài)道歉，表示這么做，有多么不得已。做得不對(duì)嗎？主教練難道不是干這個(gè)的？換人堪稱完美。有必要向戴爾道歉嗎？完全沒(méi)必要。切一期，他也在上半時(shí)就換人，撤下喬·科爾。道歉了嗎？在國(guó)際米蘭、皇馬、曼聯(lián)，換下主力，他道歉了嗎？為什么換下戴爾，他會(huì)道歉？

熱刺之前，穆鷷向誰(shuí)道過(guò)歉嗎？

有兩次。一次在皇馬，他溜到巴薩助教比拉諾瓦身邊，伸出手指挖對(duì)方眼珠子。被停賽2場(chǎng)后，他公開(kāi)道歉；一次在曼聯(lián)，客場(chǎng)被孔蒂4比0羞辱后，他向曼聯(lián)球迷道歉。他從不曾因臨場(chǎng)調(diào)整打法，向下屬道歉。此舉實(shí)在多余，非?！安荒吕锬釆W”。

解讀這個(gè)反常舉動(dòng)，有兩個(gè)角度：他急于向外界證明，我和全隊(duì)很團(tuán)結(jié)。這個(gè)和他在皇馬、切爾西和曼聯(lián)頻頻“捉鬼”有關(guān)；他要藉亞馬遜的鏡頭，向世人展示一個(gè)全新的自己。我們不斷聽(tīng)他絮叨“比賽就是人生”“要自信，要勇敢”的說(shuō)教。穆鷷在鏡頭前的一舉一動(dòng)，都在向人們傳遞一個(gè)信號(hào)：你們看到的才是真實(shí)的我。如果這是他在海邊反思的心得——和自己的過(guò)去做切割，就像英國(guó)媒體形容他“重新發(fā)明”自己，他的煞費(fèi)苦心適得其反。

穆鷷竭力塑造一個(gè)場(chǎng)外隨和、親民、坦誠(chéng)的形象，而在場(chǎng)上，他放棄了（或者說(shuō)修正了）在切一期和大國(guó)際獲得巨大成功的套路。離開(kāi)皇馬，他一直試圖說(shuō)服大家：不要總把“大巴”和我劃等號(hào)！切二期的頭兩年，藍(lán)軍有過(guò)不少場(chǎng)次大開(kāi)大闔，3比5負(fù)于熱刺是典型之一，6比3擊敗埃弗頓是典型之二。

但穆鷷堅(jiān)持不下去。開(kāi)放的場(chǎng)面，不是他的那杯茶。他早就過(guò)了“赤腳不怕穿鞋”的人生階段，最重要的不是砸爛別人的壇壇罐罐，而是保住自己手里的壇壇罐罐。他最舍不得，也最不能賭的，就是他的金字招牌。想贏怕輸，不敢進(jìn)攻，又想掙脫大巴的標(biāo)簽。港產(chǎn)片里，悍匪常這么鄙視被敲詐的對(duì)象：“又怕死又反動(dòng)！”

穆鷷很糾結(jié)。

在曼聯(lián)和熱刺亮相，他都說(shuō)過(guò)“我不會(huì)犯相同的錯(cuò)誤”。你不禁要問(wèn)：都是哪些相同的錯(cuò)誤？是“擺大巴”嗎？是“抓內(nèi)鬼”嗎？是“囂張自負(fù)”嗎？不犯相同的錯(cuò)誤，后果是下課更早，獎(jiǎng)杯拿不到，前四也進(jìn)不去，何苦來(lái)哉？