體壇周報(bào)全媒體記者 柴夫

一年一度的ESPN百大球星排名即將公布，這是該榜單更新的第11個(gè)年頭了。這一策劃始于2011年那個(gè)停擺賽季前，多出來的漫長(zhǎng)休賽期讓各大媒體百無聊賴，于是眾多球星排名類內(nèi)容就此誕生。ESPN并非唯一一家從那年開始搞排名的媒體，但他們自詡是最權(quán)威的那個(gè)——無論是從受評(píng)估球員數(shù)量的角度，還是投票人資質(zhì)和規(guī)模的角度。

過去10年，ESPN球星排名引發(fā)了一些爭(zhēng)議，他們也承認(rèn)自己的預(yù)測(cè)出現(xiàn)過巨大偏差。但ESPN一直在改進(jìn)他們的票選方式，調(diào)整他們的投票思路，試圖給出更可靠的結(jié)果。北京時(shí)間9月21日，也就是在ESPN正式放出榜單的前一天，他們的專家凱文·佩爾頓撰文為本年度的排名進(jìn)行了必要的解釋。

從500到100

早在2011年，ESPN剛開始搞新賽季球員排名時(shí)一共涵蓋了500名球員，幾乎所有可能在NBA立足的名字都被提到了。事實(shí)證明這個(gè)規(guī)模的排名是很難持續(xù)下去的，一來有多少人在乎聯(lián)盟第450好的球員是誰？二來到了角色球員領(lǐng)域，適合要比個(gè)人能力更重要。

而且早期的ESPN球星排名也有很多不可預(yù)測(cè)的地方，特別是在400名開外的位置。比如2011年林書豪曾被排在第467位，當(dāng)時(shí)他是只能在垃圾時(shí)間登場(chǎng)的勇士新秀，而排在他前一名的是目前的籃網(wǎng)總經(jīng)理肖恩·馬克斯（2011-12賽季開始前便宣布退役了）。

而不到4個(gè)月后，林書豪突然刮起了一股強(qiáng)勁的林旋風(fēng)，在10場(chǎng)比賽區(qū)間內(nèi)場(chǎng)均得到24.6分9.2助攻。到了2012年的ESPN球星排名里，林書豪竄升到了第78位，他也成了火箭的一員。

和林書豪類似，2012年排名時(shí)貝茲莫爾是一個(gè)罕為人知的名字，在新秀賽季前，他被排在500名球員的第499位，有三位從未登陸NBA的球員都在他之前。貝茲莫爾甚至還曾在自己的鞋子上寫下499來激勵(lì)自己。盡管新秀年的他還遠(yuǎn)不算一名優(yōu)質(zhì)3D，但他憑借著出色的防守為球隊(duì)出戰(zhàn)了61場(chǎng)比賽，外加9場(chǎng)季后賽。

到了2015年，ESPN把排名人數(shù)縮減到了400人，后一年縮減到200，從2017年起則只做百大球星排名了。

太早或太晚？

關(guān)于ESPN的排名，最有趣的地方在于它不是針對(duì)球員們過去一個(gè)賽季的表現(xiàn)所做的，而是試圖預(yù)測(cè)球員們會(huì)在新賽季朝哪個(gè)方向發(fā)展。

有時(shí)候你會(huì)太早就預(yù)測(cè)一名球員會(huì)爆發(fā)。在打出了一個(gè)令人印象深刻的新秀賽季后，綠軍前鋒塔圖姆在2018年被排到了第25名。但事實(shí)證明他還沒有準(zhǔn)備好成為一名全明星球員，后一年的排名他也下滑到了第35位，但他卻在那一年正式進(jìn)入了全明星。

另一方面，ESPN的排名也有頗具前瞻性的時(shí)候。比如約基奇在新秀賽季結(jié)束后就被排在第42位，要知道他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)場(chǎng)均10分的內(nèi)線，但漂亮的高階數(shù)據(jù)讓人相信他足夠優(yōu)秀。到了2017年，ESPN就已經(jīng)把他排在第16位了，而他甚至還沒有過全明星經(jīng)歷。不過現(xiàn)在，所有人都知道約基奇有多好了，他剛剛贏得了2020-21賽季的MVP。

然而在最開始做排名的時(shí)候，ESPN更傾向于當(dāng)下的排名，而不是前瞻性的排名，不過這在評(píng)價(jià)新秀或生涯末期的球員時(shí)會(huì)遇到麻煩。最終在2013年，他們決定以預(yù)測(cè)新賽季的表現(xiàn)作為排名的前提。

傷病影響

回望過去的ESPN排名，相較于網(wǎng)絡(luò)上的聲音，他們做出最正確的那些預(yù)測(cè)往往是和傷病相關(guān)的。由于是預(yù)測(cè)新賽季的貢獻(xiàn)，所以傷病會(huì)有很大的影響。

最著名的例子當(dāng)屬2013年他們把科比排在第25名，這使得眾多球迷怒不可遏，而排名是在科比跟腱撕裂后幾個(gè)月做出的。毫無疑問，科比受傷前的表現(xiàn)是聯(lián)盟前十水準(zhǔn)，但他直到那年12月才完成復(fù)出，而且沒人能料到他在6場(chǎng)之后就因?yàn)槊劰瞧脚_(tái)骨折賽季報(bào)銷了。

近一些的案例有2018年的波爾津吉斯，當(dāng)時(shí)ESPN的投票人需要想清楚十字韌帶撕裂傷勢(shì)對(duì)波神的影響。最終他被排在第58位，對(duì)于一名入選了全明星的23歲新星而言顯得有些低，但結(jié)果是他在2018-19賽季因傷壓根沒有登場(chǎng)。

頂級(jí)球星難分伯仲

起初，ESPN排名的方法是讓所有投票人給所有球員打分，10分制，然后根據(jù)收集回來的平均分排名——有時(shí)候投票人超過100位。這種模式造成的問題是，有些球員會(huì)得到大部分人打出的10分，而少數(shù)一些9分的結(jié)果會(huì)左右最終的排名。不過這并不影響詹姆斯前8年都排在百大球星榜首，直到他在2018-19賽季遭遇傷病，然后下滑到了第三。但這種模式確實(shí)存在缺陷。

到了2015年，他們將評(píng)選方式改成每位投票人會(huì)對(duì)兩兩一組的球員做選擇，根據(jù)比賽表現(xiàn)和出勤選出自己認(rèn)為更好的球員。這種比較方法讓頂級(jí)球星的排名能更清晰地被拉開。

常規(guī)賽和季后賽占比？

關(guān)于球星排名，最艱難的問題或許是球員常規(guī)賽的表現(xiàn)和季后賽的發(fā)揮各占多少比重？這個(gè)難題被拋給了每個(gè)投票人。

由于球星在常規(guī)賽輪休的情況愈發(fā)常見，你很難說一位常規(guī)賽出勤和表現(xiàn)都很好的MVP，和那些常規(guī)賽積蓄能量、季后賽打出統(tǒng)治力的球員誰更好。這個(gè)問題在2018年的排名里非常典型，當(dāng)時(shí)字母哥和杜蘭特并列排名第4，前三名是詹姆斯、庫(kù)里和哈登。彼時(shí)字母哥還沒有突破過季后賽首輪，但佩爾頓覺得他能進(jìn)前5的一個(gè)理由是他或許將打出MVP級(jí)別的賽季——事實(shí)證明他確實(shí)做到了。不過到了季后賽，在杜蘭特因?yàn)樾⊥葌麆?shì)倒下前，他看上去還是聯(lián)盟最強(qiáng)球員。

2019年字母哥排到了第一（KD因跟腱撕裂未上榜），但隨后一季的季后賽失利讓他跌到第三，詹姆斯則憑借帶領(lǐng)湖人奪冠重返第一。而今年，杜蘭特、字母哥和詹姆斯又會(huì)展開激烈角逐。