文/弗朗西斯科·斯基亞沃

（阿根廷《國家報(bào)》記者）

阿根廷隊(duì)在卡塔爾贏得世界杯，對于我國民眾產(chǎn)生的鼓舞是空前的，以至于在布宜諾斯艾利斯的慶典活動中，兩名男子試圖從一座橋上跳入阿根廷隊(duì)的敞篷大巴中，其中有一人如愿跳了進(jìn)去，但很快被“請”了出去，另一位從車邊滑了下去，掉在人頭攢動的道路上。如此亂象是由這支從卡塔爾載譽(yù)而歸的冠軍之師締造的，而隊(duì)長梅西也以這座世界杯冠軍，進(jìn)入了世界運(yùn)動員的總統(tǒng)山行列。

羞澀的梅西

誠然，在對陣法國的那場近乎瘋狂的決賽開始前，梅西就已經(jīng)贏得了全阿根廷乃至全世界球迷的心。但最終親吻大力神杯的一幕，就像是王子的故事一樣，他打破了詛咒，得到了美妙的愛情，也是他畢生尋找的愛情。隨后，有近500萬人涌上了布宜諾斯艾利斯街頭，首都陷入人潮人海之中，這有時(shí)令人印象深刻，有時(shí)也讓人感到恐懼。

今天看起來，梅西是無所不能的，他贏得了可以贏得的一切，在他35歲的這一年，而這或許已經(jīng)是他職業(yè)生涯的最后階段。自2005年8月起，梅西披上阿根廷球衣已長達(dá)17年，而這一切并不順利?，F(xiàn)役阿根廷隊(duì)長在國家隊(duì)首秀就被紅牌罰下，他曾在自己的國家遭到反對和噓聲，他甚至曾表示自己的國家隊(duì)生涯已經(jīng)結(jié)束。而在這一切過后，梅西在國家隊(duì)的這個(gè)結(jié)局也變得更加具備史詩般的色彩。

自從在佩克爾曼率領(lǐng)的那支國家隊(duì)對陣匈牙利的比賽中上演首秀以來，梅西身上發(fā)生過太多變化。曾經(jīng)的他是個(gè)羞澀的、沒有太多人關(guān)注的男孩，而如今他是個(gè)時(shí)常會沖冠一怒的男人。雖然最了解他的人曾發(fā)誓稱，在關(guān)起門來的情況下，梅西總是有很多話想說。

2004年，梅西被緊急召入阿根廷青年隊(duì)，以免被西班牙隊(duì)征召。之后，在青年隊(duì)的優(yōu)異發(fā)揮就是他給阿根廷民眾最好的介紹信，當(dāng)時(shí)阿根廷上下對于下一個(gè)馬拉多納的誕生充滿期待。這當(dāng)然不會是異想天開，但這恰恰不是梅西希望看到的，他在諾坎普球場震驚世人，但他不喜歡把自己與馬拉多納進(jìn)行比較。

梅西總有一些和阿根廷民眾不同的地方，其中有一條——雖然這不是決定性的——那就是他的氣質(zhì)很不阿根廷，他更像是一個(gè)西班牙人。巴塞羅那的球衣對他而言是最重要的，他一開始甚至不會唱阿根廷國歌，因?yàn)樗⒉恢腊⒏璧母柙~。因?yàn)檫@些，梅西自己也一度很苦惱，而只要可以，他更愿意躲到家鄉(xiāng)羅薩里奧，那里是他最好的避風(fēng)港。

被同胞狂噓的梅西

2005年梅西隨阿根廷國青隊(duì)在荷蘭奪得了U20世界杯冠軍，2008年梅西隨阿根廷國奧隊(duì)在北京奧運(yùn)會收獲金牌，這些似乎是他實(shí)現(xiàn)偉大愿望的跳板，那就是跟隨阿根廷成年隊(duì)奪得一個(gè)個(gè)冠軍頭銜，他最終也做到了，只是用了太長時(shí)間。

身邊的球員和教練一批批更換，但圍繞在他身旁的始終都是失望，在某種程度上，梅西自己也受到了束縛。他隨隊(duì)參加了一屆屆世界杯，卻像多米諾骨牌一樣不斷倒塌。2006年在德國，梅西打入了世界杯處子球；2010年在南非，阿根廷隊(duì)由馬拉多納率領(lǐng)，但梅西顆粒無收；2014年在巴西，梅西打入4球，并幫助阿根廷隊(duì)獲得亞軍。雖然已經(jīng)隱隱有了和大眾和解的跡象，但在薩韋利亞帶領(lǐng)下，那支阿根廷隊(duì)的拼搶能力大于創(chuàng)造力。2018年俄羅斯世界杯上的阿根廷是一場災(zāi)難，桑保利和一些球員的國家隊(duì)生涯也走到了終點(diǎn)。

美洲杯賽場上，或多或少充斥著同樣的失望，最典型的就是2011年的本土美洲杯。那原本應(yīng)當(dāng)是為梅西量身定制的一屆杯賽，卻以最慘痛的失利告終，更重要的是，梅西在自己的國家，準(zhǔn)確地說，是在圣達(dá)菲，被自己國家的民眾送上了口哨聲和噓聲。在這之前，梅西與阿根廷隊(duì)在2007年的委內(nèi)瑞拉美洲杯收獲亞軍，接下來的2015年和2016年兩屆美洲杯，阿根廷上演了同樣的劇情，在決賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給智利無緣冠軍，2016年美洲杯后，還出現(xiàn)了梅西宣布退出國家隊(duì)的事情。

不一樣的梅西

問題在2019年起逐步被理順，雖然還是沒有奪冠，但斯卡洛尼已開始塑造一支可以爭奪冠軍的球隊(duì)。2021年的馬拉卡納球場，梅西終于找到了打開枷鎖的鑰匙，他捧起了獎(jiǎng)杯，自己國家隊(duì)生涯的第一個(gè)。

比起冠軍更重要的是，在這期間的一系列事件中，梅西完全贏得了阿根廷人的心。他逐步在國家隊(duì)展現(xiàn)出另外一種神態(tài)，那是另一種相對比較有沖擊力的表現(xiàn)方式。有時(shí)，他看起來更加極端，愈發(fā)接近一名“叛逆者”。這當(dāng)然也是利昂內(nèi)爾·梅西本人，絕大多數(shù)阿根廷人對他的這種變化表示贊賞。

我們經(jīng)歷了梅西到目前為止的所有變化，從一個(gè)青少年到一個(gè)男人，從一個(gè)丈夫到一位父親，從一個(gè)晚輩到一位長輩。他的造型也不斷在變化，從長發(fā)到短發(fā)，蓄起了胡須，有了密密麻麻的文身。時(shí)間見證著梅西的不斷變化，這些變化是顯而易見的，唯一不變的是天藍(lán)色和白色相間的那件球衣。

對于所有的阿根廷人，也對于世界上絕大部分地區(qū)的人，梅西已經(jīng)成為他們心中英雄的化身，尤其是對于那些看到他后會眼中發(fā)光的孩子們。阿根廷的10號已經(jīng)與全阿根廷，以及這個(gè)世界達(dá)成了永恒的和解，在出征卡塔爾世界杯之前，他就已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。此時(shí)此刻，一架直升機(jī)飛越布宜諾斯艾利斯的方尖碑，梅西就在上面，他飛越布宜諾斯艾利斯上空，手中捧著大力神金杯。數(shù)千萬人為他的慶祝冠軍動態(tài)點(diǎn)贊，一切都是最美好的安排，除此之外，已經(jīng)別無所求。

（編譯/吳昊宇）