以弱勝強的詩意可遇而不可求，金元足球才是常態(tài)。

2022年11月22日，盧塞爾體育場。達瓦薩里的進球讓沙特出人意料地2-1擊敗阿根廷，終結(jié)了探戈軍團的36場不敗。在當時，阿根廷人的冠軍夢想顯得如此遙遠，墨綠色的10號比藍白間條的10號更加閃耀。

沙特足球吸引了全世界的關(guān)注，而在隨后的幾個月里，這個國家還將繼續(xù)成為世界足球的中心，只不過是以另一種方式。以弱勝強的詩意可遇而不可求，金元足球的狂暴才是常態(tài)。

從自由球員C羅，到旅游大使梅西

對于克里斯蒂亞諾·羅納爾多來說，卡塔爾世界杯并不是什么美好的回憶，但他還是選擇在世界杯之后留在了阿拉伯世界。與曼聯(lián)解約之后，C羅以自由身加盟利雅得勝利，他隨后在采訪中表示：“我相信在幾年后，沙特聯(lián)賽將會躋身世界前五。”

利雅得勝利的球衣是黃藍兩色。在意大利，這樣的配色屬于切沃和弗羅西諾內(nèi)這樣的球隊——C羅穿上這件球衣，看起來多少讓人有些不習慣。為了將C羅帶到沙特賽場，利雅得勝利為他開出了7500萬歐元的年薪，而如果算上獎金、福利和肖像權(quán)，葡萄牙巨星的年收入可以達到2億歐元左右，這讓他在職業(yè)生涯的暮年成了全世界收入最高的足球運動員。

C羅并沒有馬上選擇在利雅得置業(yè)。他住進了沙特首都四季酒店的豪華套房，這是一幢形似開瓶器的酒店，而葡萄牙人的套房占據(jù)了建筑的48-50層。即便如此，C羅依然有可能長久地留在這個國家：盡管他與利雅得勝利只簽約到2025年，但他與沙特足球的合作卻未必會在兩年后畫上句號：如果他同意為沙特與希臘、埃及聯(lián)合申辦世界杯擔任形象大使，他可以繼續(xù)保有現(xiàn)在的年收入，直到2030年。

有趣的是，如若C羅真的接受這份邀約，他將會在申辦2030年世界杯的時候成為自己祖國葡萄牙的對手：和沙特-希臘-埃及的跨大洲申辦組合一樣，葡萄牙也計劃與自己在伊比利亞半島的鄰居西班牙、再加上烏克蘭和摩洛哥一起，競爭七年后的世界杯主辦權(quán)。沙特人的另一組申辦對手，是烏拉圭-阿根廷-巴拉圭-智利的南美聯(lián)盟，這競爭確實異常激烈，而對于沙特人非常不利的因素是：2022年世界杯剛剛在卡塔爾舉辦，亞足聯(lián)國家在八年后再次舉辦，有違各大洲輪番舉辦的原則。

沒關(guān)系。舉辦世界杯是沙特的夢想，但并不是他們唯一的宣傳項目，而沙特人手握的名片也不只C羅一張。2022年4月，梅西在自己的社媒上發(fā)布了一篇帖子，文字內(nèi)容相當簡單：“去探索紅海吧。#沙特旅游”——這條帖文得到了超過700萬個點贊。

梅西與沙特旅游局之間的合作協(xié)議是怎么簽的？《泰晤士報》得到了一份外泄的協(xié)議內(nèi)容，里面提及梅西每年都需要前往沙特進行一次至少為期五天的家庭旅行、在社媒上發(fā)布10條沙特旅游的宣傳貼、參與一次年度旅游活動、并在慈善活動中進行亮相——每一項的對應報酬都在200萬美元左右。這份合同上有梅西的簽名，但沙特當局并未簽字，而協(xié)議是否為最終版本也無法確定。即便如此，媒體普遍相信梅西在三年的合作協(xié)議期內(nèi)，可以收獲2500萬美元左右的報酬。

除了旅游大使的身份，梅西也一度接近前往沙特踢球。不久前，利雅得新月嘗試以5億歐元的天價年薪簽下梅西，可阿根廷人最終選擇了邁阿密。梅西沒有來，但沙特人用金元攻勢請來了其他的球星。

金元加上信仰，締造沙特瘋狂之夏

來自阿拉伯半島的資本，正在以前所未有的方式影響著歐洲足球。一些歐洲人對此不以為然：歷史上，來自歐洲以外的聯(lián)賽曾經(jīng)屢次試圖重新構(gòu)造足球世界里的力量版圖，他們引進過氣球星，更新基礎(chǔ)設(shè)施，延請大牌教練，培養(yǎng)本土精英，但無一能夠動搖“歐洲中心”的格局。歐足聯(lián)主席切費林前不久表示，沙特阿拉伯正在重復之前中國人犯過的錯誤，引進生涯末期的球星并不能幫助國家整體足球水平的提升。

切費林的言論一如既往地具有侵略性：“告訴我，哪位球員依然處于巔峰狀態(tài)，但卻選擇前往沙特踢球？最好的足球比賽依然在歐洲，我們沒有失去球星?！彼谋響B(tài)并沒有讓所有人信服。在這個夏天，任何談論轉(zhuǎn)會市場的媒體和球迷，都沒法忽略沙特資本的存在。C羅在利雅得勝利的首個賽季并沒能幫助球隊在聯(lián)賽奪冠，獎杯歸屬于吉達團結(jié)，而這家俱樂部在今年夏天重金簽下了本澤馬。法國前鋒在新東家每年的年薪高達1億歐元，是此前在皇馬俸祿的9倍之多。本澤馬與吉達團結(jié)簽約兩年，并帶有一年的續(xù)約選項。

本澤馬只是開始。沙特聯(lián)賽繼續(xù)從歐洲大舉引援，切爾西成了頭號供應商，隊內(nèi)的四員大將都要來到阿拉伯半島報到：本澤馬的國家隊前隊友坎特即將重新與他并肩作戰(zhàn)，后者從切爾西加盟吉達團結(jié)；摩洛哥邊鋒齊耶赫準備前往利雅得勝利，成為C羅的新隊友；兩名塞內(nèi)加爾國腳庫利巴利和愛德華·門迪，則分別加盟利雅得新月和吉達國民。據(jù)報道，坎特和庫利巴利分別可以拿到5000萬和3000萬歐元的天價年薪，門迪和齊耶赫的薪資也會在1000萬歐元以上。

值得注意的是，上述五名球員全部遵循穆斯林信仰，而這也推動他們做出了來到沙特踢球的決定。本澤馬和庫利巴利都表示，自己作為穆斯林，如今終于得以生活在一個穆斯林國家。前金球獎得主還提到，自己現(xiàn)在可以好好學習一下阿拉伯語，此外吉達距離麥加很近，這對他來說也很重要。

本澤馬今年已經(jīng)35歲，而坎特、庫利巴利、門迪和齊耶赫都剛剛結(jié)束了一個令人失望的賽季，他們在競技層面的狀態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)明顯下滑。沙特聯(lián)賽只能吸引生涯中后期的穆斯林球星嗎？當然不是。利雅得新月花費5500萬歐元，從英超狼隊簽下了葡萄牙國家隊中場主力魯本·內(nèi)維斯，盡管只有26歲，但他很難對2500萬歐元的年薪說不。在沙特首都的另一邊，利雅得勝利在敲定齊耶赫之后，又接近完成布羅佐維奇的加盟，克羅地亞人的三年薪水和簽字費加起來達到1億歐元。

值得一提的是，沙特國內(nèi)的稅收政策，也讓聯(lián)賽在吸引球星加盟時更具競爭力。沙特不設(shè)置個人所得稅，只要在納稅年度內(nèi)在該國停留的時間不少于183天，即可被視為沙特阿拉伯居民納稅人，無需為個人收入繳稅。

金元足球前傳：

是“吉達團結(jié)”，也是“伊蒂哈德”

上賽季沙特頂級聯(lián)賽的前三名是吉達團結(jié)、利雅得勝利和利雅得新月，再加上此前意外降級、上賽季在次級聯(lián)賽奪冠升級的吉達國民，就構(gòu)成了沙特聯(lián)賽的“Big 4”。這其中，吉達團結(jié)的人氣最高，而利雅得新月的歷史則最為輝煌：不僅是在沙特，他們在亞洲足球歷史上也是最成功的球隊。在亞冠聯(lián)賽及其前身亞洲俱樂部錦標賽中，利雅得新月總共9次進入決賽，其中4次成功捧杯，他們進入決賽的次數(shù)是任何其他亞洲球隊的兩倍以上。

對于中國球迷們來說，這些名字是否聽起來有些陌生？利雅得新月的另一個名字是“希拉爾”，這在阿拉伯語里正是“新月”的意思。類似地，C羅效力的利雅得勝利以及另一支沙特首都的球隊利雅得青年人，對中國球迷來說更熟悉的名字是“納斯爾”和“沙巴布”，而吉達的兩支球隊“團結(jié)”和“國民”，音譯的名字則分別是“伊蒂哈德”和“阿赫利”。

在本世紀初的亞冠賽場上，“伊蒂哈德”這個名字曾經(jīng)是中國足球的噩夢。2004、2005和2012年，他們分別淘汰了彼時正值鼎盛的大連實德、山東魯能和廣州恒大，其中2005年亞冠四分之一決賽主場7-2大勝魯能一役，更成了中超球隊征戰(zhàn)亞冠旅程中最慘痛的記憶之一?，F(xiàn)如今，“伊蒂哈德”變成了“吉達團結(jié)”，“希拉爾”變成了“利雅得新月”，這并非俱樂部本身的名字更替，而只是球隊名在中文語境下，從音譯改成了意譯。

然而，當時的吉達團結(jié)——或者叫它更熟悉的“伊蒂哈德”——陣中并沒有一眾的天價外援。那支亞冠冠軍球隊陣中最大牌的前鋒，是被摩納哥租借過去的前國米新星卡隆?，F(xiàn)如今，這家俱樂部選擇“武裝到牙齒”，作為沙特超的衛(wèi)冕冠軍，他們希望在新賽季的金元競賽中也能笑到最后。在此前的許多年里，沙特聯(lián)賽從未如今天一樣豪擲千金，他們?yōu)槭裁赐蝗蛔兞孙L格？

從紅海計劃到未來之城：

沙特的“2030愿景”

一切都與沙特政府的宏大愿景有關(guān)。2016年，沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼公布了“沙特2030愿景”計劃，旨在減少國家對于石油資源出口的依賴，實現(xiàn)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)多元化，發(fā)展衛(wèi)生、教育和基礎(chǔ)設(shè)施等部門，吸引國際游客和外國投資者，并試圖將沙特阿拉伯打造成阿拉伯世界的心臟、連接亞非歐三大洲的中心樞紐。

為此，沙特政府公布了一系列雄心勃勃的建筑計劃：紅海之濱的“紅海計劃”包括一系列奢華酒店、休閑設(shè)施和國際機場，波斯灣沿岸的達曼和哈薩綠洲之間將會興建薩勒曼國王能源公園，沙特國土西北部正在興建的“未來之城”尼奧姆，距離西奈半島咫尺之遙。迪拜和多哈在不到兩年的時間跨度里先后舉辦了世博會和世界杯，不甘人后的利雅得希望能夠盡快趕超它們，成為阿拉伯世界的中心城市，王儲薩勒曼力主興建的穆卡布大樓，將會成為首都的新地標。

按照PIF的構(gòu)想，在“2030愿景”到來時，沙特頂級聯(lián)賽的年營收將會比目前的4.5億里亞爾（約合1.2億美元）增加三倍，來到18億里亞爾（4.8億美元），聯(lián)賽的市值也會水漲船高，來到80億里亞爾（21億美元）。沙特人已經(jīng)有了一些頂級球星，可為了實現(xiàn)這一目標，他們還需要在國際賽事中取得更好的成績，在國內(nèi)賽場上擁有更好的球市，這樣才能將聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播權(quán)賣出更高的價錢。

過去的幾個賽季里，沙特球隊的球場上座率并不理想，絕大多數(shù)場次都達不到50%。作為最受歡迎的球隊，吉達團結(jié)的場均上座人數(shù)通常在35000人左右，而利雅得新月在上賽季的場均觀眾還不到10000。C羅效力的利雅得勝利，在2021-22賽季的場均觀眾也只有8000多，這一數(shù)字在上賽季翻了倍。

明星效應能讓沙特出現(xiàn)爆滿的球場嗎？球迷們是否能長久地留在主隊的看臺上？沙特人是真心喜歡足球嗎？這些問題都需要時間給出答案，但答案或許也沒有那么重要。