金球先生帕潘的紅黑記憶與紅心計(jì)劃

體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩

1991年冬天，讓·皮埃爾·帕潘在自己的金色歲月，領(lǐng)取了金光閃閃的金球獎(jiǎng)。半年后，他告別馬賽，加盟了AC米蘭，法國(guó)史上最佳前鋒之一的意大利旅程就此開(kāi)啟。帕潘的紅黑生涯持續(xù)了兩個(gè)賽季，不算長(zhǎng)，但他如今依然說(shuō)著一口流利的意大利語(yǔ)。來(lái)到30年之后的今天，帕潘的法蘭西后輩們，又一次成了米蘭更衣室里的主角。帕潘的講述，就從告別馬賽的那一刻開(kāi)始。

夢(mèng)想金靴，收獲金球

在韋洛德羅姆的4萬(wàn)人面前宣布自己的告別，是很難的一件事情。我不是唱作歌手，只是一個(gè)球員。在馬賽，我度過(guò)了難以置信的六年，很多進(jìn)球，很多冠軍……正因?yàn)榇耍鎰e馬賽的決定非常艱難，但也正因?yàn)榇耍覀兛梢酝耆该魈钩械亟涣?。馬賽對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著6個(gè)不可思議的賽季，我加盟的時(shí)候還是個(gè)年輕小伙，離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是成熟的球員。在這里，我還踢了冠軍杯決賽。

為什么選擇AC米蘭？當(dāng)時(shí)，我本可以去任何球隊(duì)，但AC米蘭在某種程度上是我的夢(mèng)想。那時(shí)，米蘭當(dāng)然是世界上最強(qiáng)的球隊(duì)，為這樣的球隊(duì)征戰(zhàn)是一種榮譽(yù)。在那支米蘭，還有一名我非常傾慕的前鋒：巴斯滕。當(dāng)你有機(jī)會(huì)與金球獎(jiǎng)得主古力特和巴斯滕并肩作戰(zhàn)，這種誘惑是難以拒絕的。當(dāng)然別忘了，我也是金球獎(jiǎng)得主！我們?cè)谝黄?，可以組成一條令人驚嘆的進(jìn)攻線。

金球獎(jiǎng)對(duì)我的意義？說(shuō)實(shí)話，我從未為了贏得金球獎(jiǎng)而戰(zhàn)，我想得更多的是金靴，因?yàn)槲蚁矚g進(jìn)球，追求進(jìn)球，也進(jìn)了很多球……但我真沒(méi)想過(guò)贏得金球，太難了。當(dāng)法國(guó)足球給我打來(lái)電話，我真的不敢相信，以為這是個(gè)玩笑，直接掛了電話！

五分鐘之后，他們重新打了過(guò)來(lái)，接電話的是我妻子。之后，她又把電話給了我，他們向我解釋清楚，我終于相信了：真的是我！那本該是個(gè)秘密，但我還是忍不住在第一時(shí)間和身邊的家人、朋友分享了，那是雙倍的享受。在我的年代，金球是否價(jià)值更大、難度更高？不是，每一年贏得金球都非常困難。

貝盧斯科尼的法語(yǔ)

對(duì)我來(lái)說(shuō)，貝盧斯科尼意味著美好的記憶。我還記得第一次見(jiàn)到他，是在他著名的阿爾科雷別墅。到了之后，貝盧斯科尼來(lái)到鋼琴前面，開(kāi)始用法語(yǔ)唱歌。我們一起吃了午飯，他用法語(yǔ)和我聊天，我還參觀了別墅內(nèi)部的榮譽(yù)室，里面是他贏得過(guò)的眾多獎(jiǎng)杯。我心里想：“我到底來(lái)到了一個(gè)什么樣的地方？”第二天，我們一起坐在直升機(jī)上，先在圣西羅附近的跑馬場(chǎng)降落，之后去球場(chǎng)里看了AC米蘭-那不勒斯，他繼續(xù)和我說(shuō)話，還是用的法語(yǔ)。我們說(shuō)了什么？這是我的獨(dú)家記憶。

貝盧斯科尼與塔皮之間有什么區(qū)別？貝盧斯科尼在接手米蘭的時(shí)候，已經(jīng)幾乎無(wú)所不能，米蘭對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)玩具，他樂(lè)意來(lái)到米蘭內(nèi)洛，只是為了在賽前與球員打招呼；塔皮的情況不太一樣，只有在執(zhí)掌馬賽多年之后，他才擁有了那些力量。在米蘭的兩年時(shí)間，我和球隊(duì)贏得了兩座聯(lián)賽冠軍，這是不可思議的：我們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)如此激烈的一個(gè)聯(lián)賽，展現(xiàn)出如此的統(tǒng)治力——這支球隊(duì)被打造出來(lái)，就是為了取得勝利。

在米蘭，最讓我印象深刻的隊(duì)友，是保羅·馬爾蒂尼：他是我見(jiàn)過(guò)唯一在任何訓(xùn)練和比賽中都100%投入的球員，我從未在任何其他人身上見(jiàn)過(guò)這樣的特質(zhì)。我期待著與巴斯滕搭檔，我們并肩作戰(zhàn)的代表作是歐冠對(duì)陣哥德堡，他上演了大四喜。一周之后，我們客戰(zhàn)那不勒斯，他又進(jìn)了四個(gè)球——真正的現(xiàn)象！如何向年輕人解釋巴斯滕是誰(shuí)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是史上最強(qiáng)中鋒。

加盟米蘭之后的第一個(gè)賽季，我在歐冠決賽遇到了……馬賽，還輸了。那當(dāng)然是很糟糕的感受。輸?shù)魶Q賽很正常，但那是我第二次輸?shù)?，我開(kāi)始覺(jué)得自己是一只黑貓。當(dāng)年在馬賽對(duì)陣紅星，我們本該贏球，他們只想守平踢點(diǎn)球。好在歐冠獎(jiǎng)杯只讓我等了一年，盡管在那場(chǎng)著名的決賽中我并沒(méi)有上場(chǎng)。人們都說(shuō)再一再二不再三，我也不想第三次輸?shù)魶Q賽了。當(dāng)我看到對(duì)面巴薩的陣容時(shí)，我以為那會(huì)是一場(chǎng)艱難的比賽，但最后一切都很容易。

法國(guó)神鋒都愛(ài)守門？

我經(jīng)常和奧利維爾（吉魯）聊天。他告訴我：為米蘭效力讓他渾身起雞皮疙瘩，這家俱樂(lè)部是獨(dú)一無(wú)二的。你們都看到了踢門將的吉魯，其實(shí)我也客串過(guò)一次門將！那是在1989年，我們對(duì)陣索菲亞中央陸軍，由于正選門將受傷，我踢了25分鐘門將，丟球了嗎？沒(méi)有！但我當(dāng)然沒(méi)有教吉魯怎么當(dāng)門將，我在第二天的報(bào)紙上才看到新聞！總的來(lái)說(shuō)，只有瘋子才能守門，我也不例外——門將的角色與外場(chǎng)球員完全不同。奧利維爾是個(gè)模范球員，他最早到訓(xùn)練場(chǎng)，還愿意加練兩小時(shí)。如果球隊(duì)陷入困境，你明白他能夠?qū)⑶蜿?duì)帶出來(lái)。

米蘭的法國(guó)幫？過(guò)去15年間，法國(guó)足球人才井噴，現(xiàn)在我們不僅有一支非常好的國(guó)家隊(duì)，國(guó)青隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)也非常出色，因此這種強(qiáng)勢(shì)還會(huì)維持很久。意甲賽場(chǎng)確實(shí)特別適合法國(guó)球員，看看曾經(jīng)效力過(guò)意甲、或者目前在意大利踢球的法國(guó)人就知道。阿德利為什么能夠逆轉(zhuǎn)命運(yùn)？他在波爾多的時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)他，可我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他很難在意大利踢球：因?yàn)樗?dāng)時(shí)從不參與防守。兩年后，我再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)面貌一新了。

即將在歐冠對(duì)陣巴黎圣日耳曼，米蘭球迷應(yīng)該如何期待？巴黎很強(qiáng)，還請(qǐng)了一位好教練。當(dāng)然，只要你找到對(duì)付姆巴佩的辦法，一切都會(huì)變得更容易。如何擋住他？靠手槍。唐納魯馬？對(duì)我來(lái)說(shuō)，他依然是歐洲最好的門將之一，可不知道為什么，他總有一些比賽會(huì)出現(xiàn)X一樣的失誤！問(wèn)題在于：門將就是這樣的，即使你的隊(duì)友在此前已經(jīng)犯錯(cuò)，如果你在最后一下做得不夠好，那責(zé)任就是你的。當(dāng)然，他還年輕。

姆巴佩是個(gè)殺手，他能夠在每場(chǎng)比賽起到?jīng)Q定性的作用；萊昂也是如此，但姆巴佩更穩(wěn)定。巴黎在前場(chǎng)的速度飛快，但本賽季法國(guó)國(guó)內(nèi)的很多球隊(duì)都成功擋住了他們的腳步，歐冠賽場(chǎng)上的紐卡斯?fàn)栆渤晒魯×怂麄?，米蘭的防守也很好。我覺(jué)得這是一組勢(shì)均力敵的對(duì)決。萊昂能夠在未來(lái)贏得金球獎(jiǎng)嗎？首先得輪到姆巴佩。截至目前位置，他在俱樂(lè)部層面只贏得了法甲冠軍，這當(dāng)然不夠。為什么巴黎拿不到歐冠？只靠明星無(wú)法讓你贏得冠軍。

是顧問(wèn)先生，也是愛(ài)心大使

在馬賽作為主席顧問(wèn)，我的感覺(jué)如何？這是種不同的體驗(yàn)，我從前更習(xí)慣和球員們近距離相處。（馬賽主席）隆戈利亞法語(yǔ)說(shuō)得很好，我也是……（笑）但我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，說(shuō)的是意大利語(yǔ)。上個(gè)賽季，圖多爾的帶隊(duì)表現(xiàn)非常出色，看看桑切斯的狀態(tài)吧！他像吉魯一樣，沒(méi)有秘密可言，靠的就是刻苦訓(xùn)練：提前兩小時(shí)到達(dá)，加練兩小時(shí)后離開(kāi)。

在延請(qǐng)加圖索之前，馬賽俱樂(lè)部給了我兩個(gè)選擇：A或B。我覺(jué)得加圖索就是球隊(duì)現(xiàn)在需要的教練，他為球隊(duì)注入勇氣，球隊(duì)也呈現(xiàn)出了他想要的樣子，我們進(jìn)球的球員會(huì)馬上跑向教練席，這是個(gè)積極的信號(hào)。馬賽是個(gè)很難搞的環(huán)境：如果你不能贏下去，日子就很難過(guò)。加圖索面臨挑戰(zhàn)，但他是正確的選擇。當(dāng)初的另一個(gè)人選是誰(shuí)？加爾捷。他是馬賽本地人，可他之前執(zhí)教的是巴黎，馬賽和巴黎之間可沒(méi)什么友誼！ 

為什么要成立“紅心九”基金會(huì)？因?yàn)槲沂且粋€(gè)父親?，F(xiàn)在，艾米麗的情況很好，她和我們生活在一起。（注：帕潘的女兒艾米麗患有腦癱，他因此設(shè)立基金會(huì)幫助患病兒童。9號(hào)是帕潘最喜歡的號(hào)碼，紅心象征著父母給予孩子的生命與愛(ài)）

成立這個(gè)協(xié)會(huì)的時(shí)候，我還效力于拜仁慕尼黑。當(dāng)時(shí)我正好受傷，就和妻女一起去了美國(guó)，為艾米麗尋找治療方案。我在美國(guó)期間，德國(guó)媒體寫了一些奇怪的東西……回到巴黎，我上了節(jié)目，解釋了自己面臨的問(wèn)題。在那之后，我收到了兩大包郵件，都是來(lái)自面臨類似問(wèn)題的人。我們需要做些什么。

每一年，我們都會(huì)幫助155名患者，已經(jīng)堅(jiān)持了將近30年，總計(jì)幫助了超過(guò)3000個(gè)孩子，投資超過(guò)1000萬(wàn)歐元。在艾米麗的問(wèn)題上，我們度過(guò)了很艱難的7年，一個(gè)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：她永遠(yuǎn)不會(huì)走路了。現(xiàn)在，她甚至可以和我一起跑10公里。