文/王勤伯

1

我們博卡球迷先是被蔑稱為馬糞蛋，后來(lái)干脆這樣驕傲地自稱。這是南美足球故事的一大特色，博卡“馬糞蛋史話”早就名聲在外，不是本文重點(diǎn)。

作為博卡球迷，在2023年12月17日這個(gè)周末，我重點(diǎn)關(guān)注的無(wú)疑是新一屆博卡主席選舉。博卡選舉甚至和不久前剛剛結(jié)束的阿根廷總統(tǒng)選舉密切相關(guān)。

2023年阿根廷大選進(jìn)入第二輪的兩個(gè)候選人都是博卡球迷。敗選的前財(cái)政部長(zhǎng)馬薩是里克爾梅的摯友和支持者，當(dāng)選阿根廷新總統(tǒng)的米萊是博卡前主席、阿根廷前總統(tǒng)馬克里的盟友，馬克里幫米萊穩(wěn)固了中右翼的選票，米萊則鼎力支持馬克里重返博卡。馬克里參選博卡副主席，他扶植的主席候選人伊巴拉則是自己多年幕僚。

作為會(huì)員制俱樂(lè)部，當(dāng)權(quán)和反對(duì)兩派意見(jiàn)不合、糾紛很多其實(shí)是常態(tài)，甚至可以說(shuō)是一種健康生態(tài)，同時(shí)在阿根廷進(jìn)行的還有圣洛倫索等俱樂(lè)部的選舉，一樣爭(zhēng)吵不休。

但本次博卡選舉酷似互罵“強(qiáng)盜”和“騙子”的阿根廷總統(tǒng)選舉，敵意早已不能用“火藥味”來(lái)形容，尤其是其中一方還有國(guó)家元首親自下場(chǎng)，這已經(jīng)不是通常意義上的俱樂(lè)部選戰(zhàn)了。

甚至猶太人問(wèn)題也被扯了進(jìn)來(lái)。反對(duì)派可能是希望獲得更多一些選戰(zhàn)時(shí)間，認(rèn)為12月初原定投票日期和猶太教節(jié)日沖突，隨后告到地方法院，要求投票延期，甚至希望推遲到1月。法官認(rèn)可延期請(qǐng)求，但是要求雙方必須就新日期達(dá)成妥協(xié)。與此同時(shí)，一些猶太球迷表示，反對(duì)派代表人物僅僅是給自己打電話詢問(wèn)過(guò)一些看法，然后自己的名字竟然就出現(xiàn)在了集體起訴書上，這并不是他們的本意。

最大的爭(zhēng)議還是新總統(tǒng)米萊發(fā)起的，他公開表示，帕勒莫是博卡歷史第一偶像，里克爾梅不是。米萊認(rèn)為里克爾梅就是一個(gè)騙子，和加戈一樣都是騙子。同時(shí)，馬克里承諾，如果他和伊巴拉當(dāng)選，將請(qǐng)帕勒莫擔(dān)任博卡主帥。

在這里，米萊和馬克里其實(shí)是有意在選戰(zhàn)中引入了博卡一段經(jīng)典史話：場(chǎng)上是最佳搭檔的10號(hào)和9號(hào)，場(chǎng)下是敵人。

2

任何球隊(duì)都有可能出現(xiàn)小團(tuán)體甚至幫派之爭(zhēng)，盡管用文字寫出這些似乎格外負(fù)面，但實(shí)際上卻是人之常情。每個(gè)人都有自己的親疏遠(yuǎn)近，更何況在一個(gè)多人集體里。

足球史上最著名的內(nèi)訌?fù)鈴?qiáng)球隊(duì)是上世紀(jì)70年代的拉齊奧。他們?cè)?個(gè)賽季里從意乙亞軍、意甲季軍打到隊(duì)史第一個(gè)意甲冠軍。隊(duì)內(nèi)嚴(yán)格分為兩派，一邊以前鋒基納利亞為首，另一邊是以后衛(wèi)路易吉·馬丁尼為首，兩派互相不說(shuō)話，分開吃飯，甚至有兩個(gè)獨(dú)立的更衣室，每個(gè)都有自己的器材管理員。

每到周五的訓(xùn)練賽，總是有數(shù)千名球迷前來(lái)觀看，因?yàn)檫@是一場(chǎng)真正的比賽。當(dāng)時(shí)意甲沒(méi)有強(qiáng)制要求佩戴護(hù)腿板，后衛(wèi)法科在周日聯(lián)賽不戴護(hù)腿板，但周五要戴。主教練托馬索·馬埃斯特雷利擔(dān)任裁判，有時(shí)候他會(huì)因?yàn)闅夥仗鸨崆敖Y(jié)束比賽，有時(shí)候比賽會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，直到基納利亞找到進(jìn)球感覺(jué)才結(jié)束。

3

里克爾梅和帕勒莫的關(guān)系并沒(méi)有達(dá)到這個(gè)地步。

根據(jù)眾多目擊者講述，里克爾梅和帕勒莫的矛盾爆發(fā)于2000年博卡在日本和皇馬的豐田杯賽前兩天。當(dāng)時(shí)球隊(duì)在旅館突然爆發(fā)劇烈爭(zhēng)吵，引來(lái)主教練比安奇干預(yù)。吵架的原因是，里克爾梅得知帕勒莫對(duì)比安奇提出要求，讓自己的好友謝洛托首發(fā)，因?yàn)閮扇烁小澳酢保皇呛屠锟藸柮返暮糜训聽(tīng)柤佣啻顧n。

比安奇把所有球員召集到一個(gè)房間里進(jìn)行了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話。首發(fā)的仍然是德?tīng)柤佣?，他為帕勒莫送上第一個(gè)助攻，第二個(gè)長(zhǎng)傳助攻則來(lái)自里克爾梅。博卡贏得豐田杯后，帕勒莫去了比利亞雷亞爾，里克爾梅憑借出色的表現(xiàn)帶領(lǐng)球隊(duì)在2001年解放者杯衛(wèi)冕成功。后來(lái)里克爾梅去了西甲巴塞羅那，在他被租借去比利亞雷亞爾期間，里克爾梅甚至租用的就是帕勒莫的房子，兩人的關(guān)系似乎不太差。

巨大的矛盾發(fā)生在2007年里克爾梅返回博卡和帕勒莫重遇以后，兩人再度聯(lián)手拿下解放者杯，但兩個(gè)旅歐歸來(lái)的偶像各自在更衣室形成了自己的派別，關(guān)系越發(fā)惡劣。

這段時(shí)間里，得到更多隊(duì)友擁戴的是帕勒莫。里克爾梅拿著歐洲球星年薪，態(tài)度更傲慢大牌，而帕勒莫總是以身作則，以職業(yè)態(tài)度換來(lái)比里克爾梅的才華更多的尊重。

兩人矛盾最大展現(xiàn)發(fā)生在2010年阿根廷聯(lián)賽。當(dāng)時(shí)傷愈復(fù)出不久的帕勒莫狀態(tài)不佳，連續(xù)6輪不進(jìn)球，他只要再進(jìn)1球就能成為俱樂(lè)部歷史最佳射手。

在與薩蘭迪兵工廠的比賽中，里克爾梅開場(chǎng)9分鐘就拿球突入禁區(qū)，面對(duì)一個(gè)絕佳的射門機(jī)會(huì)，他選擇了橫傳另一側(cè)的帕勒莫，后者推射入空門！隊(duì)史最佳射手從此誕生！

然而，就在帕勒莫準(zhǔn)備去和里克爾梅擁抱的時(shí)候，里克爾梅自己先跑了。他跑去和球迷一起慶祝，就好像是自己的進(jìn)球，也徹底忘記了帕勒莫。很多當(dāng)事人回憶，無(wú)論帕勒莫本人還是上來(lái)祝賀帕勒莫的隊(duì)友，都感到巨大的尷尬。

4

之后的故事似乎變得緩和。2011年帕勒莫退役，他的告別賽沒(méi)有邀請(qǐng)里克爾梅，后來(lái)他主動(dòng)表達(dá)了悔意，畢竟這是職業(yè)生涯中給他最多助攻的搭檔，這樣的默契世間難尋。

里克爾梅擔(dān)任博卡副主席以后，對(duì)做教練的帕勒莫提供過(guò)支持，無(wú)論帕勒莫執(zhí)教阿根廷弱旅阿爾多西維還是普拉滕斯，他總是可以找里克爾梅從博卡租借到年輕球員。每次他率隊(duì)回到糖果盒球場(chǎng)，博卡管理層也會(huì)為他安排賽前的致敬儀式。里克爾梅自己的告別賽邀請(qǐng)了帕勒莫，他也應(yīng)允，可惜后者必須帶隊(duì)準(zhǔn)備比賽，因此錯(cuò)過(guò)。

在我用文字梳理里克爾梅和帕勒莫兩人關(guān)系史的這段時(shí)間里，博卡選舉的點(diǎn)票工作正在進(jìn)行之中。這可能是我作為博卡球迷“親身參與感”最強(qiáng)烈的一次選舉，在過(guò)去的選舉中，我對(duì)任何一派都不抱有特別的傾向，包括里克爾梅作為副主席參選的上一次。

但這次，我卻被牽動(dòng)得很厲害。最重要的原因在于，我認(rèn)為里克爾梅和帕勒莫的恩怨，就像當(dāng)年拉齊奧的更衣室傳奇故事一樣，是足球自然生態(tài)最純粹的部分。這種場(chǎng)下巨大的矛盾卻不影響場(chǎng)上的美妙默契搭檔，恰恰說(shuō)明了足球這種運(yùn)動(dòng)稀有的美好。實(shí)際上，就連帕勒莫本人也避免參與對(duì)里克爾梅的攻擊。他僅僅表示，執(zhí)教博卡和大學(xué)生兩支母隊(duì)是他的夢(mèng)想，感謝伊巴拉和馬克里把他當(dāng)作主教練人選的考慮對(duì)象。

是米萊直接下場(chǎng)把體育搞成政治，我感到被冒犯，因此被牽動(dòng)，希望里克爾梅當(dāng)選。在我寫完本文最后一個(gè)字的時(shí)候，已經(jīng)點(diǎn)出的選票證明：里克爾梅可能會(huì)大勝(編者注：里克爾梅最終高票當(dāng)選博卡主席)?；蛟S，以創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)量積極參加投票的博卡球迷，很多和我持有一樣的看法。

本文原載于第881期《足球周刊》