體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

巴西足協(xié)主席埃德納爾多·羅德里格斯剛剛官?gòu)?fù)原職，立即宣布解除迪尼斯的巴西國(guó)家隊(duì)臨時(shí)主帥職務(wù)。這個(gè)決定在巴西媒體上引發(fā)的批評(píng)聲音很多，一個(gè)重要的原因是迪尼斯的人氣。他剛剛率領(lǐng)弗魯米嫩塞贏得隊(duì)史第一座解放者杯，同時(shí)，他的足球風(fēng)格深受巴西人喜愛(ài)。

然而，巴西隊(duì)在2026世界杯南美區(qū)預(yù)選賽上2勝1平3負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，非常缺乏說(shuō)服力。或許這個(gè)決定從頭至尾都是正確的，迪尼斯既然呼聲那么高，讓他試試肯定是對(duì)的，如果他帶隊(duì)出色而且安切洛蒂來(lái)不了，扶正是順理成章的。6場(chǎng)預(yù)選賽已經(jīng)算是一次大考，成績(jī)不及格，現(xiàn)在巴西隊(duì)需要尋找正式主帥，臨時(shí)主帥先撤掉也是合理決定。

迪尼斯為什么不行？其實(shí)他在2023年帶隊(duì)贏得解放者杯之前，教練生涯一直是好評(píng)很多但從未贏得重要榮譽(yù)。僅僅憑借風(fēng)格就獲得巴西隊(duì)帥位，這樣未免太例外了。

迪尼斯在2023年暴露了兩大問(wèn)題。第一是技戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備能力不夠應(yīng)對(duì)強(qiáng)敵，在和斯卡洛尼（阿根廷隊(duì)）、貝爾薩（烏拉圭隊(duì)）的過(guò)招中，巴西隊(duì)踢得不差，但總是被對(duì)手擊中命門，這和迪尼斯缺乏大賽經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。還有世俱杯對(duì)曼城，弗魯米嫩塞準(zhǔn)備了幾乎2個(gè)月，但一開場(chǎng)就被打暈。

第二是對(duì)大場(chǎng)面心理掌控能力不足，巴西球員非常需要教練扮演一個(gè)出色的心理鼓動(dòng)師和按摩師，迪尼斯執(zhí)教弗魯米嫩塞出戰(zhàn)解放者杯時(shí)，球隊(duì)到了球場(chǎng)他剛下大巴就已經(jīng)在落淚，這不是名帥的表現(xiàn)。

距離2026世界杯只有2年多時(shí)間了，巴西隊(duì)仍在為主教練人選折騰，這是否也是太亂搞了？

其實(shí)了解巴西足球歷史的人都知道，這也不是壞事。巴西足球歷史上從未有過(guò)一個(gè)教練帶隊(duì)完成一個(gè)世界杯周期，并且拿到世界冠軍。做計(jì)劃不是巴西人的專長(zhǎng)，如果認(rèn)為自己可以憑借一個(gè)更好的計(jì)劃戰(zhàn)勝歐洲隊(duì)贏得世界冠軍，其實(shí)比較自欺欺人，可能會(huì)忽略其它很多重要的因素。

巴西隊(duì)5次贏得世界冠軍的主帥歷程如下：

費(fèi)奧拉（中）率領(lǐng)巴西隊(duì)奪得1958世界杯冠軍。

1958年首冠主教練費(fèi)奧拉是當(dāng)年2月才被任命為主帥的。當(dāng)時(shí)巴西體聯(lián)主管阿維蘭熱決定打破半個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)，第一次聘請(qǐng)一個(gè)來(lái)自圣保羅州聯(lián)賽的主帥執(zhí)教巴西隊(duì)。費(fèi)奧拉上任后作出的一個(gè)重要決定，就是頂住巨大壓力把有傷在身的貝利召入隊(duì)中。費(fèi)奧拉是巴西足球“洋務(wù)派”，他剛在圣保羅近距離學(xué)習(xí)了匈牙利教練古特曼帶來(lái)的各種新理念，從技戰(zhàn)術(shù)到訓(xùn)練方式。仔細(xì)看1958年巴西隊(duì)的踢法，其實(shí)已經(jīng)很現(xiàn)代，各種前場(chǎng)逼搶斷球就地組織進(jìn)攻，左邊鋒扎加洛扮演了攻守平衡器角色。

當(dāng)時(shí)的巴西國(guó)家隊(duì)主教練并不是專職。費(fèi)奧拉之后又在圣保羅、博卡青年執(zhí)教過(guò)，但是巴西隊(duì)帥位一直是他的。這位意大利移民后代特別貪吃，因?yàn)榉逝忠l(fā)了各種疾病，1961年他不得不因?yàn)橹委熤袛鄨?zhí)教巴西隊(duì)。另一位來(lái)自圣保羅州俱樂(lè)部的教練艾莫雷·莫雷拉帶隊(duì)參加1962世界杯，在貝利受傷缺席大多數(shù)比賽的情況下，憑借加林查的出色表現(xiàn)蟬聯(lián)冠軍。

費(fèi)奧拉在1963年恢復(fù)成為巴西隊(duì)主帥，他帶隊(duì)參加1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)和1966年世界杯成績(jī)都是糟糕透頂，在1966年世界杯后離職。作為巴西歷史第一冠主帥，費(fèi)奧拉留下第一個(gè)完整的“巴西教練形象”，和球員關(guān)系非常融洽，善于打造家庭式的熱烈氣氛，善于鼓動(dòng)球員。同時(shí)他也開啟了國(guó)家隊(duì)主帥被媒體暴擊的傳統(tǒng)，巴西輿論對(duì)他各種批評(píng)、刁難，還用漫畫諷刺，尤其因?yàn)樗眢w不好需要吃很多藥，多次在比賽進(jìn)行中打瞌睡。

扎加洛和貝利

扎加洛的1970巴西隊(duì)被后世很多評(píng)選認(rèn)為是歷史最佳球隊(duì)，這支球隊(duì)云集了貝利、里維利諾、托斯唐、熱爾松、雅伊爾津霍等球星。實(shí)際上扎加洛也是1970年2月才成為主帥的。

關(guān)于1970巴西，至今仍然存在不少爭(zhēng)論，不少人認(rèn)為是若昂·薩爾達(dá)尼亞為這支球隊(duì)打下了基礎(chǔ)。薩爾達(dá)尼亞是一個(gè)身份復(fù)雜的跨界天才，他曾在1950年代執(zhí)教擁有加林查、迪迪和尼爾頓·桑托斯的博塔弗戈大獲成功，但擁有法學(xué)和新聞學(xué)學(xué)位的他更出名的是擔(dān)任評(píng)論員。此外，他是一個(gè)狂熱的共產(chǎn)黨員，聲稱自己參加過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，而且得到過(guò)毛主席接見。

1966年后，巴西人一直在痛罵國(guó)家隊(duì)。巴西體聯(lián)主管阿維蘭熱在1969年任命薩爾達(dá)尼亞擔(dān)任主帥時(shí)曾說(shuō)，現(xiàn)在請(qǐng)了一個(gè)記者當(dāng)教練，希望他的同行們能對(duì)國(guó)家隊(duì)包容一點(diǎn)。結(jié)果，薩爾達(dá)尼亞根本不需要媒體關(guān)照，他打造的擁有貝利、托斯唐、熱爾松、雅伊爾津尼奧等球星的巴西隊(duì)大放異彩，國(guó)家隊(duì)重新贏回球迷的心。

但是在1970年初，已經(jīng)傳了很久的薩爾達(dá)尼亞被解職傳聞成為事實(shí)，直到所有當(dāng)事人去世，解職的謎底仍然未能解開。有說(shuō)是他的共產(chǎn)黨員身份招致美國(guó)扶持的軍事獨(dú)裁者不滿；有說(shuō)因?yàn)樗_爾達(dá)尼亞拒絕獨(dú)裁總統(tǒng)梅迪奇要他召入達(dá)里奧·馬拉維利亞的建議激怒當(dāng)權(quán)者；也有說(shuō)因?yàn)榍閳?bào)部門獲悉，蘇聯(lián)會(huì)在巴西奪冠后暗殺馬拉維利亞嫁禍軍政權(quán)。

若昂·薩爾達(dá)尼亞

之后阿維蘭熱去找前國(guó)腳薩尼擔(dān)任主帥，薩尼是薩爾達(dá)尼亞好友，他拒絕了邀請(qǐng)，阿維蘭熱這才找到扎加洛。扎加洛沿用了薩爾達(dá)尼亞的體系，但是做了一些調(diào)整。這是后世爭(zhēng)論的重點(diǎn)，扎加洛的調(diào)整到底在多大程度上塑造了1970巴西？

支持扎加洛的人認(rèn)為，他的調(diào)整是非常關(guān)鍵的。首先是扎加洛在主力陣容里加入了里維利諾，并且構(gòu)建了能夠讓他和其他球星一起出場(chǎng)的體系；其次是扎加洛放棄了薩爾達(dá)尼亞在對(duì)方半場(chǎng)壓制對(duì)手的踢法，巴西隊(duì)更多退回自己半場(chǎng)，不懼怕把皮球交給對(duì)方，然后用速度和技巧尋找反擊機(jī)會(huì)，1970世界杯巴西隊(duì)19個(gè)進(jìn)球里，9個(gè)來(lái)自反擊。

參加過(guò)1970世界杯的很多人回憶，扎加洛講戰(zhàn)術(shù)和演練戰(zhàn)術(shù)的時(shí)間其實(shí)很少，為了1970奪冠，巴西隊(duì)在大賽前更多時(shí)間是在苦練體能。扎加洛不是一個(gè)威嚴(yán)的教練，他也是球員的朋友，他非常尊重球星，他不限制任何人的創(chuàng)造力和自由度。他的處理辦法是，通過(guò)定義對(duì)球場(chǎng)空間的分工占據(jù)和組合協(xié)防讓球隊(duì)保持平衡。例如他設(shè)計(jì)了和意大利左后衛(wèi)助攻很像的經(jīng)典不對(duì)稱體系，確保右邊衛(wèi)卡洛斯·阿爾貝托可以頻繁插上，并且在1970年決賽上實(shí)現(xiàn)了一粒載入史冊(cè)的偉大進(jìn)球。此外，他讓1對(duì)1防守能力超強(qiáng)的中場(chǎng)球員皮亞扎踢中衛(wèi)，讓更年輕有活力的克洛多瓦爾多擔(dān)任后腰，球隊(duì)的架構(gòu)更輕盈靈活。

薩爾達(dá)尼亞一直批評(píng)巴西足球戰(zhàn)術(shù)盲目歐化，但和扎加洛相比，薩爾達(dá)尼亞其實(shí)要更歐化教條一些。薩爾達(dá)尼亞也是師從匈牙利人，他在1930年代末為執(zhí)教博塔弗戈的屈施納擔(dān)任翻譯，接受了最早的技戰(zhàn)術(shù)熏陶。薩爾達(dá)尼亞對(duì)位置職責(zé)的要求更固定，球隊(duì)更偏愛(ài)壓出，也因此和貝利產(chǎn)生矛盾。一些批評(píng)者認(rèn)為，他如果帶隊(duì)參加1970世界杯，巴西隊(duì)可能也要被歐洲隊(duì)的反擊戰(zhàn)術(shù)暗算。但這些只是假設(shè)，薩爾達(dá)尼亞從未獲得自己的機(jī)會(huì)，目睹了1969年巴西隊(duì)巨變的很多人，還是把他視作1970巴西隊(duì)的最重要奠基人。

扎加洛和球員們打成一片。

扎加洛不是一個(gè)理論大師，但他在1970年對(duì)巴西足球留下了一些原則，1994年帶隊(duì)奪冠的佩雷拉和2002年帶隊(duì)奪冠的斯科拉里都深受他的影響。

第一個(gè)原則是，巴西隊(duì)在歐洲對(duì)手面前一定要有自己的秘密，不管是戰(zhàn)術(shù)還是人員，例如1970年巴西退回半場(chǎng)的踢法就讓很多對(duì)手感到不適應(yīng)，佩雷拉在1994年帶上羅納爾多，斯科拉里在2002年帶上卡卡，盡管兩人都沒(méi)發(fā)揮作用，但多少有那么一點(diǎn)帶上對(duì)手不熟悉的秘密武器的意思，也是一定程度上仿效1958年的貝利。

第二個(gè)原則是，巴西隊(duì)奪冠需要依靠球員的個(gè)人才華。這是巴西足球和歐洲足球最大的不同，歐洲足球奪冠可以不依賴個(gè)人天才，但巴西一定需要。巴西隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)組織是確保球隊(duì)的穩(wěn)固，不丟球，在中前場(chǎng)給球星足夠的自由發(fā)揮空間，靠他們的個(gè)人能力和創(chuàng)造力去打破歐洲球隊(duì)構(gòu)建完善的技戰(zhàn)術(shù)體系。因此，整體踢得是否漂亮精彩、是否退守，這些不是問(wèn)題的關(guān)鍵。

第三則是氛圍。羅馬里奧這樣問(wèn)題多多的球星也把扎加洛視作摯友，扎加洛符合羅馬里奧定義的最優(yōu)秀教練的類別：“好教練的標(biāo)準(zhǔn)就是不礙事兒?！辈皇钦f(shuō)扎加洛沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律的要求，而是在處理進(jìn)攻的問(wèn)題上，扎加洛更在意解放巴西球員的靈性和即興意識(shí)，而不是歐洲教練一樣的套路化設(shè)計(jì)。

和1970年的扎加洛一樣，佩雷拉和斯科拉里都不是帶隊(duì)完成了世界杯周期的教練。佩雷拉是1991年9月才成為巴西隊(duì)主帥，接替之前1年多執(zhí)教巴西隊(duì)非常失敗的前球星法爾考。斯科拉里則是2001年中才成為巴西隊(duì)主帥，由于巴西球星們的傷病、俱樂(lè)部合同糾紛等問(wèn)題，直到2002年世界杯之前，斯科拉里都未能真正調(diào)教過(guò)之后大獲成功的3R組合，也就是說(shuō)，上次巴西奪冠，同樣有倉(cāng)促組隊(duì)的經(jīng)歷。

2022世界杯執(zhí)教巴西隊(duì)在1/4決賽被克羅地亞淘汰的蒂特，是21世紀(jì)巴西第二個(gè)完成完整世界杯周期的教練，上一位是2002-2006年的佩雷拉，也是止步8強(qiáng)。

巴西隊(duì)另外兩次由同一個(gè)主帥完成世界杯周期都是在扎加洛手下，分別是1970-1974和1994-1998。1974年扎加洛的巴西在半決賽輸給荷蘭，季軍戰(zhàn)輸給波蘭；1998年則是那場(chǎng)著名的巴法決賽0比3失利。扎加洛在兩次失敗后的巨大批評(píng)聲中離職。

扎加洛在兩次失敗經(jīng)歷中都曾經(jīng)試圖復(fù)刻1970，但為什么兩次完整周期執(zhí)教還不如1970臨時(shí)上任？薩爾達(dá)尼亞的支持者一定會(huì)以此佐證1970真正的幕后功臣是誰(shuí)。但如果以扎加洛自己的理念來(lái)討論，同樣是成立的，1974和1998兩屆巴西都是衛(wèi)冕冠軍身份參賽，樹大招風(fēng)，技戰(zhàn)術(shù)層面已經(jīng)被對(duì)手研究透徹，實(shí)在沒(méi)有秘密可言，1998年還遇到羅納爾多決賽前犯急病這樣的意外。

那么，5屆世界冠軍，沒(méi)有一次是主帥帶隊(duì)度過(guò)完整周期，兩次是主帥接手球隊(duì)距離開賽只有一年左右，兩次是短短數(shù)月，這又說(shuō)明什么呢？

說(shuō)明巴西足球的實(shí)力仍然是超強(qiáng)的。全世界沒(méi)有第二個(gè)五冠國(guó)家，即使是21世紀(jì)贏過(guò)冠軍的歐洲國(guó)家意西德法，也沒(méi)有任何一國(guó)擁有巴西一樣通過(guò)小組賽進(jìn)入8強(qiáng)的穩(wěn)定性和輕松感。

巴西足球需要的不是一個(gè)提前4年知道如何踢決賽的規(guī)劃，而是一個(gè)在世界杯從8進(jìn)4開始面對(duì)歐洲強(qiáng)隊(duì)能夠在戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)上壓制對(duì)手，同時(shí)激發(fā)出巴西球員最佳潛能，打出個(gè)人特點(diǎn)的主教練。蒂特在2018和2022兩屆世界杯技戰(zhàn)術(shù)調(diào)整不小，準(zhǔn)備工作也很充分，但他在巴西進(jìn)入8強(qiáng)以后就準(zhǔn)時(shí)成為一個(gè)糟糕的教練。

這個(gè)角度說(shuō)，巴西足協(xié)看中安切洛蒂確實(shí)有道理，安帥甚至具有唯一性：他親手栽培了卡卡、維尼修斯、羅德里戈等人，帶過(guò)迪達(dá)、卡福、羅克·儒尼奧爾、里瓦爾多、羅納爾多、羅納爾迪尼奧等五星巴西成員，他非常擅長(zhǎng)激發(fā)巴西球員的特點(diǎn)，又是歐冠淘汰賽專家。

現(xiàn)在錯(cuò)過(guò)安帥，并不一定就是一場(chǎng)悲劇。2026年還早，為什么就不能相信巴西隊(duì)臨時(shí)還有機(jī)會(huì)呢？為什么就不能相信安切洛蒂臨時(shí)執(zhí)教的效果，不一定比連續(xù)兩年帶隊(duì)的效果更差？巴西足球可能先天就是反對(duì)計(jì)劃而生，缺乏計(jì)劃的巴西隊(duì)讓歐洲對(duì)手更難研究透測(cè)。近年在巴西足壇，無(wú)論若熱·熱蘇斯、庫(kù)卡、阿貝爾·費(fèi)雷拉、多里瓦爾·儒尼奧爾，都曾有過(guò)中途上任數(shù)月即大獲成功的案例，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的巴西足球，自有其神秘的力量。