體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

剛剛?cè)ナ赖拿佤斨Z獎(jiǎng)作家馬里奧·巴爾加斯·略薩是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的足球迷，曾在現(xiàn)場(chǎng)見證巔峰時(shí)期的貝利和馬拉多納。

U隊(duì)的榮譽(yù)會(huì)員

秘魯首都利馬最重要的德比是“Alianza”和”U”，兩個(gè)球隊(duì)的敵對(duì)關(guān)系是這個(gè)秘魯最大城市每天重要的體育談資，哪怕不喜歡足球的人也會(huì)因?yàn)榧彝リP(guān)系選邊支持。略薩也不例外，他很小就成為了“U”的球迷。

“Alianza”中文翻譯成“利馬聯(lián)盟”，這是一個(gè)工人階級(jí)創(chuàng)辦的球隊(duì)。“U”中文翻譯成體育大學(xué)，實(shí)際利馬并沒有一個(gè)專門的體育大學(xué)，正確的翻譯是“大學(xué)體育俱樂部”，最早是由國(guó)立圣馬科斯大學(xué)熱愛體育的學(xué)生創(chuàng)辦的“大學(xué)體育聯(lián)盟”，1930年代改名。

略薩出生在秘魯南方城市阿雷基帕。他小時(shí)候不知道自己有父親，因?yàn)榧依锶烁f父親已經(jīng)死了。實(shí)際是父親跟一個(gè)德國(guó)女人走了。他的祖父是一個(gè)外交官，略薩的童年早期先是在玻利維亞科恰班巴，然后是秘魯北部城市皮烏拉。后來他的父母破鏡重圓，于是略薩跟隨父母移居利馬，時(shí)常去叔叔塞薩爾與姨媽歐里莉的家，和三個(gè)堂兄弟一起玩。

3個(gè)堂兄弟里，埃杜阿多和豪爾赫2人支持利馬聯(lián)盟，只有佩佩1人支持大學(xué)體育，“我也像他一樣，成了‘U’隊(duì)的球迷，并很快在我的臥室里掛上了U隊(duì)的球星照片”，略薩在回憶錄中寫過。

U隊(duì)球員、綽號(hào)“金發(fā)子彈”的托托·特里和略薩家住在一個(gè)街區(qū)，他有一次甚至帶略薩去了秘魯國(guó)家體育場(chǎng)，略薩代表U隊(duì)兒童隊(duì)出場(chǎng)，“能穿上‘U’隊(duì)的球衣走進(jìn)那片巨大球場(chǎng)，這不就是世界上最美好的事嗎？”略薩感慨。

2010年略薩獲得文學(xué)諾獎(jiǎng)以后，大學(xué)體育俱樂部為他準(zhǔn)備了一個(gè)盛大的致敬儀式。2011年，在U隊(duì)與阿根廷薩蘭迪兵工廠的友誼賽前，巴爾加斯·略薩被授予了‘U’隊(duì)榮譽(yù)會(huì)員的稱號(hào)。

略薩在場(chǎng)內(nèi)觀眾的熱烈掌聲中接受了這一榮譽(yù)，致辭說，“‘U’遠(yuǎn)不止是一支足球隊(duì)，它是一個(gè)神話、一個(gè)傳奇、一個(gè)傳統(tǒng)。它是一個(gè)讓我們通過勝利而振奮的神話，讓我們因失敗和挫折而心碎，但也通過頑強(qiáng)拼搏、奮發(fā)向上和名聲的力量讓我們重新燃起熱情?！甎’是秘魯最具兄弟情誼的象征之一?！?/p>

帶太太去馬拉卡納度蜜月

略薩有著豐富的情史，公開的伴侶前后有3任。他很早就幻想過自己漂亮的姨媽胡莉婭·烏爾基迪。后來姨媽離婚了，略薩立即展開攻勢(shì)，兩人先是地下情人關(guān)系，后來逐漸公開。最后，即使家人極力反對(duì)，19歲的略薩堅(jiān)持和大自己10歲的姨媽結(jié)了婚。

這段婚姻沒有維持幾年，兩人最終離婚。姨媽

說，離婚不是因?yàn)槟挲g差距，而是她的侄女帕特里西亞和略薩搞上了。帕特里西亞（下圖）在15歲時(shí)訪問巴爾加斯·略薩和小姨胡莉婭·烏爾基迪在巴黎的家，和略薩一見鐘情。

“第二段婚姻維持的時(shí)間最長(zhǎng)，盡管略薩不斷出軌，和其他女性保持關(guān)系。2人育有3個(gè)孩子。直到略薩去世前10年才關(guān)系破裂，當(dāng)時(shí)略薩與西班牙社交名媛伊莎貝爾·普雷伊斯勒（下圖）已經(jīng)把持了幾十年情人關(guān)系，兩人都有家室，但伊莎貝爾在自己老公去世以后不接受繼續(xù)給略薩當(dāng)小三，老略薩讓步了，搬去了伊莎貝爾家里。但這段關(guān)系沒有維持太久，2020年，略薩查出身患絕癥，伊莎貝爾也不想跟他好好搞了。2022年略薩和伊莎貝爾·普雷伊斯勒分手后，在子女撮合下，他又和帕特里西亞復(fù)合，在前妻陪伴下度過了生命最后的時(shí)光?！?/p>

1965年略薩和帕特里西亞結(jié)婚時(shí)，他們選擇了去巴西里約度蜜月。略薩曾告訴媒體，“我的妻子總是拿這件事取笑我。我們結(jié)婚后去里約度蜜月。到達(dá)的第二天，我就帶她去了馬拉卡納球場(chǎng)看貝利的比賽。我的蜜月就是這樣度過的。但那是一場(chǎng)巴西對(duì)德國(guó)的比賽，貝利打進(jìn)了兩個(gè)球?！?/p>

體育作家略薩

南美外交官里容易出詩人，記者里容易出小說家。略薩在中學(xué)時(shí)代就曾為地方報(bào)紙擔(dān)任兼職記者，他在1982年西班牙世界杯上也受阿根廷等國(guó)媒體邀請(qǐng)去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道比賽。

略薩在現(xiàn)場(chǎng)觀看了阿根廷的比賽，他立即認(rèn)為馬拉多納將是一個(gè)傳奇，預(yù)測(cè)他將在接下來的世界杯中扮演關(guān)鍵角色。

“據(jù)說巴塞羅那為把馬拉多納招致麾下支付了十億比塞塔，這無疑證明馬拉多納已坐上了這個(gè)足球王座。從他對(duì)匈牙利的表現(xiàn)來看——在第二場(chǎng)比賽中，阿根廷4比1戰(zhàn)勝匈牙利，馬拉多納打進(jìn)兩球——以及觀眾的反響來看，這次世界杯將證明巴塞羅那的投資是值得的。這筆投資對(duì)于一個(gè)普通球員來說是天文數(shù)字，但如果你購(gòu)買的是真正的神話，那就不算什么。”

盡管擔(dān)任足球記者只是偶爾客串，略薩一生都在為足球辯護(hù)，他不喜歡一些知識(shí)分子把足球視作大眾鴉片。略薩說：“那些認(rèn)為足球使公眾智力貧乏的人忘記了娛樂本身的重要性。聰明人和愚蠢人，文化人和非文化人都能從中獲得樂趣。對(duì)我們這些喜歡并從足球中獲得樂趣的人來說，足球作為一種集體娛樂形式已經(jīng)達(dá)到了很高的地位，這一點(diǎn)并不令人驚訝。”

皇馬球迷略薩

略薩一生有很長(zhǎng)時(shí)間在西班牙度過。他也是一個(gè)鐵桿皇馬球迷。他曾在西班牙《國(guó)家報(bào)》上發(fā)表過一篇專欄——《做愛》——在這篇文章中，略薩講述了自己觀看皇家馬德里和拜仁慕尼黑比賽的經(jīng)歷，他不僅被比賽本身吸引，還深深陶醉于球場(chǎng)的氛圍和球迷的激情。他將觀看皇家馬德里的經(jīng)歷比作一次集體儀式，充滿了情感和戲劇性。

盡管他在文學(xué)作品中沒有廣泛寫作足球，但他的皇馬情結(jié)在他的朋友圈和媒體中早已廣為人知。曾有一次，他開玩笑地說，足球，尤其是皇家馬德里，能夠?qū)碜圆煌庾R(shí)形態(tài)的人們凝聚在一起，而他作為自由主義和個(gè)人自由的捍衛(wèi)者，非?？粗剡@一點(diǎn)。

略薩的皇馬情結(jié)，也和作為一位世界公民的作家身份交織在一起。對(duì)他來說，馬德里代表著一個(gè)創(chuàng)造性和政治自由的空間，遠(yuǎn)離拉丁美洲某些時(shí)期的緊張局勢(shì)。而他對(duì)皇家馬德里的支持，則是一種與大眾熱情連接的方式，這一直是他作為社會(huì)觀察者所感興趣的。

此外，馬里奧·巴爾加斯·略薩和巴爾達(dá)諾私交很好，他曾受邀在馬德里歐洲大學(xué)擔(dān)任皇家馬德里講座負(fù)責(zé)人。這個(gè)講座旨在統(tǒng)一培訓(xùn)和研究項(xiàng)目，以提供對(duì)體育的全球視角，促進(jìn)知識(shí)的產(chǎn)生和傳播，既面向西班牙國(guó)內(nèi)也面向國(guó)際。并不意外的是，皇家馬德里俱樂部也曾邀請(qǐng)過他為比賽開球。

附：略薩1982年為阿根廷媒體《體育畫報(bào)》撰寫的專欄

馬拉多納與英雄

作者：馬里奧·巴爾加斯·略薩

在與比利時(shí)的開幕賽中表現(xiàn)平平后，許多人開始懷疑馬拉多納這個(gè)神話的來源、起點(diǎn)和意義。然而，在阿根廷對(duì)匈牙利的比賽后，這位小個(gè)子球員從頭到尾用自己的智慧點(diǎn)亮了整個(gè)比賽，所有人都已不再懷疑：馬拉多納就是80年代的貝利。他不僅僅是一個(gè)偉大的球員，他更是那些人類創(chuàng)造出來并供奉的活生生的神明之一。

阿根廷球員馬拉多納成為了世界上數(shù)百萬人的偶像，就像曾經(jīng)的貝利、克魯伊夫、迪斯蒂法諾、普斯卡什等人一樣，成為了足球的化身，成為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的象征與標(biāo)志。

巴塞羅那為將他招募到陣中支付的十億比塞塔，是馬拉多納已經(jīng)登上那個(gè)足球偶像寶座的有力證明。根據(jù)他在對(duì)匈牙利的表現(xiàn)以及觀眾的反響來看，這個(gè)世界杯將證明巴塞羅那的投資是非常劃算的。十百萬美元對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單的凡人來說，是一筆巨款，但如果他們所購(gòu)買的是真正的神話，那就不值一提了。

馬拉多納之所以成為神話，不僅僅是因?yàn)樗叩梅浅＞?，還因?yàn)樗拿趾兔嫒菟查g印入記憶，更因?yàn)橐环N難以解讀的原因——這與理智無關(guān)，莫名其妙地，他讓人覺得聰明且討人喜歡。那種感覺與他的身高有關(guān)系嗎？在與匈牙利比賽時(shí)，看著他在那些高大且強(qiáng)壯的匈牙利后衛(wèi)之間運(yùn)球，那些后衛(wèi)試圖無奈地阻止他時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一種鼓舞人心的感覺——足球也有一種天道，那就是在足球中“巧勁”勝過力量，真正決定你踢球的，不是雙腿，而是幻想與智慧。

然而，盡管馬拉多納的身高并不出眾，他給人的感覺并不是脆弱的，反而是一個(gè)強(qiáng)壯且堅(jiān)實(shí)的人。也許正是因?yàn)槟请p結(jié)實(shí)的腿，肌肉線條分明，能夠抵御對(duì)方后衛(wèi)的碰撞，無論對(duì)方多么高大和強(qiáng)壯。他那張帶著夢(mèng)幻色彩、天真無邪的臉龐，充滿了善意，也幫助他輕松迷惑那些疲憊的防守者。事實(shí)上，到了關(guān)鍵時(shí)刻，馬拉多納同樣能展現(xiàn)出與他身材不符的強(qiáng)勁沖擊力。

馬拉多納的踢球風(fēng)格難以定義。它太復(fù)雜了，每一個(gè)形容詞都需要進(jìn)一步的解釋與細(xì)化。他的表現(xiàn)不像貝利那樣顯赫歷史，但每當(dāng)他從幾乎不可能的角度射門，或者用簡(jiǎn)潔而精確的傳球啟動(dòng)一場(chǎng)不可阻擋的進(jìn)攻時(shí)，我們就不得不稱之為“精彩”。他能夠把比賽變成一場(chǎng)展示個(gè)人天賦的表演，正如一位評(píng)論家所說，尤其是在對(duì)匈牙利的比賽中，簡(jiǎn)直可以稱之為一場(chǎng)“音樂會(huì)”。

馬拉多納的風(fēng)格打破了我們以往認(rèn)為有效的歐洲科學(xué)足球與拉美藝術(shù)足球的二分法。阿根廷前鋒同時(shí)實(shí)踐著這兩者，但并不專注于其中任何一方，他是一種奇妙的融合，智力與直覺、創(chuàng)造力和計(jì)算總是在交替支持著他。正如在他的文學(xué)創(chuàng)作中，阿根廷的足球風(fēng)格是拉丁美洲與歐洲風(fēng)格融合的最具代表性的體現(xiàn)。

如果在接下來的比賽中，馬拉多納依舊像對(duì)匈牙利時(shí)那樣組織起進(jìn)攻，像那時(shí)一樣饑渴地爭(zhēng)搶球權(quán)，繼續(xù)以同樣的憤怒與精準(zhǔn)射門、頭球，并且還能幫助自己球隊(duì)的防守，那么，無論阿根廷在最終排名中處于何種位置，他將毫無疑問地成為這次世界杯的英雄（以及未來多年的英雄）。

各國(guó)都需要當(dāng)代英雄，神話般的人物來供奉。沒有哪個(gè)國(guó)家能逃脫這一法則。無論是文化發(fā)達(dá)還是落后，富裕還是貧窮，資本主義還是社會(huì)主義，所有社會(huì)都有這種非理性需求，渴望塑造出一個(gè)可以膜拜的肉體偶像。政治家、軍人、搖滾明星、運(yùn)動(dòng)員、廚師、“花花公子”、偉大的圣人或兇殘的暴徒，都可能成為全民崇拜的偶像，并被人們奉為“神話怪物”，如同法國(guó)人所稱的“圣怪物”一樣。

而足球運(yùn)動(dòng)員無疑是最無害的那些偶像。他們比政治家或戰(zhàn)爭(zhēng)英雄要無害得多，后者一旦被奉為偶像，其影響就可能變得恐怖，而足球運(yùn)動(dòng)員的崇拜并不像電影明星那樣充滿虛偽的風(fēng)氣。足球偶像的崇拜并不會(huì)持續(xù)太久，它會(huì)隨著球員的技能消失而消失，因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)員的星光會(huì)在球場(chǎng)的綠茵上迅速熄滅，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的粉絲卻是無情的：在看臺(tái)上，最接近歡呼的，往往是噓聲。

但這種崇拜也是最不具侵略性的，因?yàn)槌绨菀粋€(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，實(shí)際上就是崇拜類似純粹詩歌或抽象畫的東西。你崇拜的是形式本身，而不是其中的某種理性內(nèi)容。足球運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)點(diǎn)——技術(shù)、靈活性、速度、技巧、力量——幾乎與任何社會(huì)惡習(xí)、非人道的行為都沒有關(guān)聯(lián)。所以，如果必須有英雄，那么，馬拉多納萬歲！