文/王勤伯

1

如果一個(gè)球盲想要速成了解足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全部魅力，最好的方式莫過(guò)于從頭到尾看完國(guó)際米蘭4比3戰(zhàn)勝巴塞羅那的歐冠半決賽。

或者也可以這樣設(shè)想：如果一個(gè)球盲恰好在2025年5月6日看到這場(chǎng)比賽，他會(huì)是一個(gè)無(wú)比幸運(yùn)的球盲，第一次看球就見(jiàn)證了一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的偉大對(duì)決。但他也可能是個(gè)無(wú)比不幸的球盲，因?yàn)閺乃蔀榍蛎缘哪且豢唐穑麑⑾萑霟o(wú)盡的等待——這樣的比賽不會(huì)每月、甚至每年都上演，他或許會(huì)用一生去等待。

足球史上的“名局”不僅僅關(guān)乎兩支球隊(duì)，或者一個(gè)數(shù)字化的結(jié)果。真正的“名局”都帶有一種撕心裂肺的真相感：我們所有人都在等待，但那樣的夜晚并不總會(huì)重現(xiàn)。當(dāng)它真的再來(lái)，往往發(fā)生在我們的意料之外，并且在我們沉溺于情緒、尚未完全清醒時(shí)戛然而止。

巴薩主帥弗利克說(shuō)，結(jié)局很殘酷。事實(shí)上，國(guó)際米蘭球迷也會(huì)認(rèn)同“殘酷”這個(gè)詞。這不是一場(chǎng)充滿暴揍死敵快感的比賽—那樣的比賽反而難以躋身歷史名局之列。這是一場(chǎng)即便是勝利者國(guó)際米蘭也不愿看到偉大對(duì)手就此離去的比賽。

更值得一提的是，這兩支球隊(duì)的陣容都難以用“豪華”來(lái)形容。兩家俱樂(lè)部因不同原因都在節(jié)衣縮食，國(guó)際米蘭陣中有多名自由身加盟的球員，甚至讓人不禁想到“東拼西湊”這個(gè)詞；而巴薩則只能從自家青訓(xùn)挖掘潛力，比賽中不斷換上年輕球員，當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)右側(cè)站著17歲的亞馬爾和18歲的福特。

但這也正是最經(jīng)典的足球名局的特征：它不只屬于一兩個(gè)天才球星的靈光一現(xiàn)，而是兩支球隊(duì)幾乎所有人的杰作。在你來(lái)我往中挺身而出的甚至是一些常被忽視或被視為可有可無(wú)的角色。例如，為巴薩打進(jìn)1比2進(jìn)球的埃里克·加西亞——一個(gè)曾被懷疑是否有能力穿上巴薩球衣的球員。

再如37歲的弗朗切斯科·阿切爾比，他在常規(guī)時(shí)間傷停補(bǔ)時(shí)第3分鐘攻入的那粒進(jìn)球，是萊因克爾、阿蘭·希勒等傳統(tǒng)英式中鋒最擅長(zhǎng)的前點(diǎn)搶射，從而將比分扳成3比3。而事實(shí)上，后衛(wèi)阿切爾比在十余年的職業(yè)生涯中幾乎從未扮演過(guò)中鋒角色，這也是他歐冠生涯的首個(gè)進(jìn)球。就在其進(jìn)球前1分鐘，亞馬爾剛剛擊中立柱，國(guó)際米蘭奇跡般逃過(guò)一劫。

兩年前國(guó)際米蘭在歐冠決賽0比1不敵曼城時(shí)，許多人認(rèn)為那將是阿切爾比職業(yè)生涯唯一且最后一次歐冠決賽。而如今，他又站在了這里，在瘋狂的滑跪和脫衣慶祝之后……

2

法國(guó)《隊(duì)報(bào)》在比賽后次日的評(píng)論中寫(xiě)道：“如果我們只有一個(gè)愿望可以向歐足聯(lián)提出，那就是：別再讓我們等上15年才能重溫一次國(guó)際米蘭對(duì)陣巴塞羅那的歐冠半決賽。2010年穆里尼奧與瓜迪奧拉的傳奇對(duì)決(首回合國(guó)際米蘭主場(chǎng)3比1勝，次回合巴薩主場(chǎng)1比0勝）后，2025年的這次同樣精彩——周二，國(guó)際米蘭在懸念重重的對(duì)決中最終勝出（次回合4比3，總比分7比6），這是一場(chǎng)華麗、極具觀賞性、甚至在某些時(shí)刻令人難以置信的比賽。”

我曾在2010年現(xiàn)場(chǎng)目睹了國(guó)際米蘭的勝利。毫無(wú)疑問(wèn)，我更偏愛(ài)這一次小因扎吉和弗利克的對(duì)決。

十多年前的“瓜穆之爭(zhēng)”充滿緊張、火藥味和情緒宣泄，反而沖淡了足球的美感。此外，盡管瓜穆二人的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格截然對(duì)立，但他們的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)一致：建立一套體系徹底扼殺對(duì)手，無(wú)論是控球還是擺大巴。

2010年國(guó)際米蘭3比1戰(zhàn)勝巴薩時(shí)，巴薩因冰島火山爆發(fā)影響，不得不長(zhǎng)途跋涉乘坐大巴前往米蘭參賽，在體能上對(duì)國(guó)際米蘭一邊倒。而后在諾坎普，穆里尼奧的0比1鐵桶晉級(jí)雖成為經(jīng)典，但比賽美感嚴(yán)重不足。相比之下，2025年國(guó)際米蘭與巴塞羅那的7比6對(duì)決，首先建立在小因扎吉和弗利克兩位教練一致的足球哲學(xué)之上——不排斥開(kāi)放的比賽，愿意給對(duì)手機(jī)會(huì)，在此過(guò)程中尋找屬于自己的更好機(jī)會(huì)。

國(guó)際米蘭兩回合僅10次射正便攻入7球，效率遠(yuǎn)超巴薩的19次射正進(jìn)6球。小因扎吉的球隊(duì)贏在效率，但也不能忘記亞馬爾在兩回合中多次擊中門(mén)框，以及瑞士門(mén)將佐默的神級(jí)表現(xiàn)。

次回合90分鐘內(nèi)3比3的比賽精彩程度更勝首回合的3比3。這場(chǎng)比賽與歷史上諸多進(jìn)球大戰(zhàn)的不同之處在于：即使勝利一方的門(mén)將丟了足足三球，他仍然是場(chǎng)上最佳。瑞士門(mén)將佐默經(jīng)歷了技術(shù)、體能和心理的三重極限考驗(yàn)。他憑借穩(wěn)定的腳下技術(shù)、果斷的出擊以及門(mén)線上的幾次關(guān)鍵撲救，撐起了國(guó)米的最后防線。佐默撲出了亞馬爾直奔死角的弧線球，化解了埃里克·加西亞的近距離推射。

佐默今年36歲，據(jù)國(guó)際米蘭名宿馬特烏斯稱(chēng)，他和國(guó)際米蘭的幾位曾效力其他豪門(mén)的球員(如姆希塔良）一樣，若留在原球隊(duì)，是無(wú)望踢上主力的。佐默在本場(chǎng)比賽中最令人欽佩的是他的心理堅(jiān)韌。在巴塞羅那連追3球反超后，他沒(méi)有絲毫受干擾或挫敗，這種冷靜從容無(wú)疑為隊(duì)友們?cè)?0分鐘結(jié)束前的絕地反擊提供了堅(jiān)定的支持。

3

對(duì)于球迷而言，足球是一種無(wú)休止的等待。對(duì)于球員亦然。冠軍只有一個(gè)，挫折對(duì)不同球隊(duì)和球員的意義各異。大多數(shù)球員和球迷一樣，必須在挫折多于享受的漫長(zhǎng)歲月中忍受煎熬、苦中作樂(lè)、珍惜團(tuán)隊(duì)共處和種種小確幸，直至突然綻放的那一刻到來(lái)。

比賽尚未結(jié)束，勞塔羅和替補(bǔ)席上的國(guó)際米蘭球員們?nèi)栽诮辜钡却龥_入場(chǎng)地慶祝，我突然想起一句歌詞：

“為了再有這樣一個(gè)夜晚，我愿意付出整個(gè)生命?！?/p>

這并不是一句普通的歌詞，它出自阿根廷歌手索萊達(dá)·帕斯托魯?shù)儆?006年為紀(jì)念自己出道10周年創(chuàng)作的《祝酒歌》。2022年世界杯阿根廷奪冠后，梅西透露，這是他和隊(duì)友們?cè)趭Z冠征途中反復(fù)播放的一首歌。

這是一首講述熱愛(ài)生命、堅(jiān)韌執(zhí)著、不怕跌倒的歌曲。19年前，馬拉多納曾親自去給索萊達(dá)·帕斯托魯?shù)俚难莩獣?huì)捧場(chǎng)，受邀上臺(tái)聆聽(tīng)索萊達(dá)唱《祝酒歌》。阿根廷足協(xié)慶祝2022年世界杯奪冠的晚會(huì)上，索萊達(dá)在梅西和隊(duì)友們的掌聲中再度登場(chǎng)獻(xiàn)唱。

她在歌中這樣唱：

“為了那些即將到來(lái)的日子

為了給自己舉杯

為了把靈魂獻(xiàn)給直覺(jué)

因?yàn)闀r(shí)光匆匆流逝

而我想一直歌唱到最后

為了再有這樣一個(gè)夜晚，我愿獻(xiàn)出整個(gè)生命?！?/p>

本文原載于第914期《足球周刊》