體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩
西蒙尼·因扎吉在6月3日官宣離任。次日,《米蘭體育報(bào)》做了一張圖:四列兩行的玻璃展示柜,上面裝著頂燈,里面是一些閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)杯。第一行的主題是:贏得的冠軍。第二行呢?丟掉的冠軍。于是,你看到展柜第二行的四個(gè)格子里,分別擺放著一座大耳朵杯,右上角的格子空空如也,右下角卻裝著一面三色盾和三座獎(jiǎng)杯,這象征著國(guó)米本賽季四線進(jìn)擊、四線丟冠。這張創(chuàng)意圖片的上方,是文章的大標(biāo)題:“他本可做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多”;下面則是副標(biāo)題:“因扎吉的國(guó)米,在揮霍和羞辱之間”。
乍看起來(lái),國(guó)米的因扎吉時(shí)代幾乎是一場(chǎng)災(zāi)難?!睹左w》繼續(xù)寫(xiě)道:“因扎吉至少浪掉了兩座聯(lián)賽冠軍。兩年前的歐冠決賽對(duì)曼城踢得不錯(cuò),可最終也輸了,慕尼黑則見(jiàn)證了慘案。此外,因扎吉的風(fēng)格也是重復(fù)性的……”不知道以此標(biāo)準(zhǔn),瓜迪奧拉和克洛普們?cè)诤芏嗄觊g率隊(duì)踢出的足球,是否也是“重復(fù)性”的?當(dāng)然,瓜帥在曼城九個(gè)賽季,也進(jìn)行過(guò)一些自我變革,可他手握的資源和牌面,因扎吉又是否能夠享受?
審判庭
還沒(méi)完。薩基在《米體》的專欄上,繼續(xù)著對(duì)因扎吉一貫的刻薄評(píng)價(jià):“他出身于意大利足球的防反傳統(tǒng),嘗試轉(zhuǎn)型成為‘歐洲式’教練,卻未能真正做到?!苯陙?lái)的意大利足壇辭典中,“意式”成了功利、保守、沒(méi)出息的代名詞,“歐式”則象征著解放、進(jìn)步與光明未來(lái)。
在這篇評(píng)論中,薩基不經(jīng)意間表現(xiàn)出一種自矜——他本人恰是那種“歐式”足球的典范,甚至是締造者??蓡?wèn)題來(lái)了:如果沒(méi)有貝盧斯科尼、巴斯滕和古力特(以及利德霍爾姆打造的那條傳奇本土防線),他是否有資本“歐式”,是否有能力“令人信服,享受比賽,贏得結(jié)果”?
還記得因扎吉在2022-23賽季甩出的那句名言嗎?“我所到之處,收入提升,虧損減半,獎(jiǎng)杯到手?!焙艽蟪潭壬希趪?guó)米也兌現(xiàn)了這句豪言壯語(yǔ),即便在一些人眼中,他本該贏得更多,甚至“多得多”??雌饋?lái),《米體》主編巴里杰利不太認(rèn)同這句話,他在因扎吉離任后馬上撰文,標(biāo)題:“國(guó)米帶給因扎吉的,比因扎吉帶給國(guó)米的要更多?!?/p>
事實(shí)上,因扎吉在任期間,國(guó)米在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的凈投入是負(fù)1.14億,財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)卻從2.46億的巨額赤字(2020-21賽季),變成超過(guò)2000萬(wàn)歐元的盈利(2024-25賽季,預(yù)計(jì))。國(guó)米在此前三季的工資帽和球員身價(jià)攤銷逐年降低,這是“降本”;四年連續(xù)征戰(zhàn)歐冠淘汰賽,其中兩次殺進(jìn)決賽,更有戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)推出的市場(chǎng)杰作(賣出高價(jià)的出球型門(mén)將奧納納),這是“增效”。比起此前四年(2017-2021),因扎吉時(shí)代的國(guó)米在各項(xiàng)賽事中的參賽獎(jiǎng)金,平均每年多出了6000萬(wàn)歐元。
巴里杰利在文中表示,真正的領(lǐng)袖不該在慘敗后選擇放棄,而因扎吉卻接受了阿拉伯人的天價(jià)合同——這樣的離開(kāi)方式,比慕尼黑球場(chǎng)記分牌上的0比5更糟糕。這當(dāng)然不全錯(cuò):因扎吉未能以最光鮮、甚至最得體的方式離開(kāi),但當(dāng)年的穆里尼奧,實(shí)際上在2010年的歐冠決賽夜之前就已經(jīng)作出決定,莫拉蒂對(duì)此也一清二楚。與因扎吉的區(qū)別是:“狂人”贏得了那場(chǎng)決賽,而且他的目的地是皇馬。
金元寶
因扎吉沒(méi)有去馬德里,而是飛去了利雅得。這樣的職業(yè)選擇,也為他招致了更多的非議,
甚至罵聲。利雅得新月發(fā)布的官方歡迎視頻,使用了菲利普·因扎吉在2007年雅典歐冠決賽進(jìn)球的音頻;為數(shù)不少的沙特球迷跑到“超級(jí)皮波”的社媒賬號(hào)底下留言,希望他率領(lǐng)新月隊(duì)來(lái)到世界之巔。這兩條新聞很快上了意媒頭條,傳遞出的訊息不言自明:“西蒙尼·因扎吉,看看你在背叛國(guó)際米蘭之后,淪落到了怎樣的足球蠻荒地!”
因扎吉對(duì)這樣的情況當(dāng)然有所準(zhǔn)備。他選擇沙特,顯然并不是真的為了“體驗(yàn)海外足球”,也不是為了和昔日愛(ài)徒米林科維奇-薩維奇重聚。在掛帥新月后錄制的第一條視頻中,因扎吉甚至將“沙特阿拉伯”(Saudi Arabia)說(shuō)成了“蘇特阿拉伯”(Sud Arabia),即“南阿拉伯”的意思,不出意外地又遭到球迷們的群嘲。
不過(guò),因扎吉簽下的合同只有兩年,到期后也才51歲,他還有很多時(shí)間可以回到歐洲足壇闖蕩。一個(gè)現(xiàn)成的例子擺在面前:2002年出生的西班牙中場(chǎng)加布里·貝加,兩年前在塞爾塔聲名鵲起,并受到包括那不勒斯在內(nèi)諸多強(qiáng)隊(duì)的追逐,卻出人意料地選擇加盟吉達(dá)國(guó)民?,F(xiàn)如今,貝加也才23歲,他在吉達(dá)贏得了一座亞冠冠軍,銀行賬戶里多了至少2500萬(wàn)歐元——這是他兩年的薪水。
作為歐洲足壇最有立場(chǎng)的頂級(jí)球星,托尼·克羅斯曾經(jīng)銳評(píng)貝加的決定,稱之“令人尷尬”。但貝加真的做出了錯(cuò)誤的選擇嗎?如果他真的在前年夏天加盟那不勒斯,天知道他在那支魯?shù)?middot;加西亞掛帥的球隊(duì),能踢出怎樣的表現(xiàn)。他是否會(huì)在一年后回到西班牙,或許是塞爾塔,又或許是吉羅納、赫塔菲和巴列卡諾,終其一生不再有去沙特賺大錢的機(jī)會(huì)?
現(xiàn)在,貝加剛剛回到歐洲,年薪變成了100萬(wàn)歐元左右,不到原來(lái)的十分之一,可他即將穿上波爾圖的藍(lán)白間條衫,踢葡超、歐聯(lián)和世俱杯。這是一種過(guò)載后的重啟。類似地,貝加在吉達(dá)國(guó)民的教練雅伊斯勒,今年才37歲——率隊(duì)贏得亞冠之后,這位前薩爾茨堡主帥肯定還會(huì)得到來(lái)自歐洲強(qiáng)隊(duì)的邀約。
金元足球長(zhǎng)期存在,但金元在每個(gè)國(guó)家/地區(qū)的上空停留,大抵是短期現(xiàn)象,如同一片云朵。和加布里·貝加一樣,西蒙尼·因扎吉決定抓住機(jī)會(huì),來(lái)到這朵云的下方。讓他作出決定的,不只是因?yàn)檫@朵云里面夾雜的不是雨滴、而是金幣,也因?yàn)檫@里的地勢(shì)更低、氣壓更高、呼吸更順暢。在米蘭城,因扎吉要配合管理層的精打細(xì)算,要將球員們開(kāi)發(fā)出最大的價(jià)值,還要不斷滿足外界越來(lái)越高的預(yù)期,最終的結(jié)果就是《米體》粉色報(bào)紙上的那臺(tái)玻璃展柜,似乎他本有義務(wù)贏得所有冠軍。他筋疲力盡。
出氣筒
然而在國(guó)米歐冠決賽慘敗的當(dāng)下,將攻擊的矛頭指向因扎吉,從道義上指責(zé)他的拜金,從情感上痛斥他的背叛,從技術(shù)上否定他的價(jià)值,似乎成了最“合時(shí)宜”的選擇。因扎吉脾氣溫和,極有教養(yǎng),很少出離憤怒,并在前往沙特后失去了發(fā)聲陣地——這一切,都讓他成了最理想的替罪羊,成了所有憤怒與沮喪情緒的發(fā)泄目標(biāo)。
一如剛剛下課的意大利國(guó)家隊(duì)主帥斯帕萊蒂,他在對(duì)陣摩爾多瓦的賽前發(fā)布會(huì)上親口宣布了自己的命運(yùn):“格拉維納把我解雇了?!焙鸵蛟粯?,他在過(guò)去兩天里慘遭主流意大利媒體痛批;與因扎吉不同,斯帕萊蒂幾乎不會(huì)收到任何人的感謝,人們并不在乎他當(dāng)初是否奉命于危難之間,只會(huì)記住他在去年歐洲杯上的慘敗,以及奧斯陸這場(chǎng)難堪的0比3。斯帕萊蒂與藍(lán)衣軍團(tuán)之間從未產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),亦沒(méi)有取得真正意義上的成功,和球員們的關(guān)系也不是盡數(shù)美妙。即便如此,斯帕萊蒂依然承擔(dān)了過(guò)度的批評(píng),其中很多與戰(zhàn)術(shù)完全無(wú)關(guān)。
阿切爾比在歐冠決賽后拒絕了國(guó)家隊(duì)的征召,很多人將主要責(zé)任歸于斯帕萊蒂,并認(rèn)定國(guó)家隊(duì)主帥在3月歐國(guó)聯(lián)對(duì)陣德國(guó)賽后的一番話,是國(guó)米中衛(wèi)拒絕穿上藍(lán)衫的主要原因。當(dāng)時(shí),有記者提議讓阿切爾比在世預(yù)賽防守哈蘭德(就像兩年前伊斯坦布爾的歐冠決賽一樣),而斯帕萊蒂是這么說(shuō)的:“可你知道阿切爾比是哪年出生的嗎?在我看來(lái),巴斯托尼、卡拉菲奧里和布翁焦?fàn)栔Z同樣有著重要的特質(zhì)。阿切爾比當(dāng)然很棒,狀態(tài)也很出色,但我相信自己這次征召的球員們?!?/p>
說(shuō)這番話的時(shí)候,斯帕萊蒂的本意是:解釋自己在大名單中的選擇,保護(hù)當(dāng)時(shí)被征召的球員們。他從來(lái)不是個(gè)討喜的教練,這樣的表態(tài)讓阿切爾比聽(tīng)了也不舒服。除此以外,阿切爾比在2024年春天與那不勒斯后衛(wèi)胡安·熱蘇斯發(fā)生沖突,并被懷疑進(jìn)行了種族主義攻擊,這直接導(dǎo)致他未能入選德國(guó)歐洲杯的大名單,也是兩人之間的積怨。
倘若阿切爾比對(duì)國(guó)家隊(duì)在歐洲杯之前采取的姿態(tài)不滿意,他本可以在去年夏天就直接退出國(guó)家隊(duì),專注俱樂(lè)部賽場(chǎng)。如果阿切爾比對(duì)斯帕萊蒂在3月份的發(fā)言感到憤怒,他本可以在當(dāng)時(shí)就直接作出回應(yīng),抑或是在本次大名單公布之后,馬上宣布決定。事實(shí)上,阿切爾比等到了大名單公布的6天后,才拒絕了主帥的征召,或許是因?yàn)樗幌M约涸跉W冠決賽之前,承受不必要的輿論壓力,但這無(wú)論如何都不能被視為一種負(fù)責(zé)任的做法,更無(wú)法成為表率。
與此同時(shí),斯帕萊蒂在民眾層面上,反倒承受了比阿切爾比更多的攻擊。這其中當(dāng)然有很多意大利本地的國(guó)際米蘭球迷:在他們心目中,阿切爾比是硬漢、英雄,斯帕萊蒂則是不受歡迎的失敗者。這里面隱含的邏輯是:俱樂(lè)部高于國(guó)家隊(duì)。很多意大利人希望國(guó)家隊(duì)贏,卻又覺(jué)得自己支持的俱樂(lè)部更重要,所以國(guó)家隊(duì)最好是能“不給俱樂(lè)部添麻煩地贏”。更有人開(kāi)始覺(jué)得:“國(guó)家隊(duì)關(guān)我什么事?”這種事不關(guān)己主義,正在影響著越來(lái)越多的意大利年輕人。
在國(guó)家隊(duì)的帥位上,斯帕萊蒂做錯(cuò)了很多事。但這樣的大趨勢(shì),他一個(gè)人完全無(wú)力扭轉(zhuǎn),就像他無(wú)法改變挪威人能夠遣上哈蘭德、瑟洛特和努薩的三叉戟,而自己只能仰仗雷特吉、拉斯帕多里和弗拉泰西。說(shuō)到底,這樣的意大利隊(duì),是不是真的比挪威更值得進(jìn)世界杯?讓拉涅利馳援國(guó)家隊(duì),真的一定能化腐朽為神奇?瘋狂指責(zé)斯帕萊蒂(和因扎吉),究竟是公允的評(píng)判,還是一種對(duì)民眾情緒的順?biāo)浦郏?/p>
教練們拿著高昂的薪水,工作職責(zé)或許也包括“背鍋”這一項(xiàng)。別誤會(huì):這當(dāng)然不是說(shuō)因扎吉所做的事情盡數(shù)正確,或是斯帕萊蒂根本就不應(yīng)該下課。只是,他們承受了過(guò)多的情緒發(fā)泄,背負(fù)了一些本不屬于他們的責(zé)任,而替罪羊永遠(yuǎn)不會(huì)是真正的答案。