體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩

從歐冠到世俱杯，這是個(gè)足球不會(huì)落幕的夏天。在屬于世俱杯的時(shí)間里，體壇推出《世俱名記說(shuō)》系列節(jié)目，與來(lái)自各個(gè)國(guó)家的資深名記對(duì)話。

第一期對(duì)話，我們的嘉賓是阿根廷傳奇記者塞爾吉奧·萊溫斯基。很多足球記者會(huì)以世界杯作為衡量生涯的維度，而萊溫斯基已經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)跟了10屆世界杯——這意味著他真的看過(guò)馬拉多納踢球。不僅如此，他還在書里寫過(guò)馬拉多納，以及梅西。他來(lái)自阿根廷，卻與世界各國(guó)的知名媒體合作，獲得過(guò)國(guó)際足聯(lián)的表彰。

對(duì)話萊溫斯基，我們的話題豐富多彩。新科歐冠冠軍巴黎圣日耳曼本賽季為何如此成功？新版世俱杯將近，非歐球隊(duì)為何能帶來(lái)驚喜？除此以外，我們還聊了聊體育報(bào)道的過(guò)去和未來(lái)：萊溫斯基回顧自己漫長(zhǎng)的生涯，從打字機(jī)、傳真、臺(tái)式機(jī)，到智能手機(jī)和AI工具，記者們書寫并感受足球的方式，在幾十年里如何變化？球迷們參與“足球現(xiàn)象”的方式，與過(guò)去相比又有何不同？在這段采訪中，你可以坐上萊溫斯基的時(shí)光機(jī)。

體壇：作為歐冠決賽對(duì)陣雙方，同為海信贊助的巴黎圣日耳曼和國(guó)際米蘭都將前往世俱杯賽場(chǎng)。您如何看待他們的前景？本賽季巴黎完成突破，他們成功的原因是什么？

萊溫斯基：我覺(jué)得巴黎在世俱杯上依然是大熱門。他們剛剛贏下歐冠，心理狀態(tài)和團(tuán)隊(duì)氣氛都處在最佳狀態(tài)，準(zhǔn)備時(shí)間雖短，但贏球后的精神勢(shì)頭非常關(guān)鍵。他們是帶著完美心態(tài)參加這項(xiàng)賽事的。

反過(guò)來(lái)看國(guó)際米蘭，他們?cè)撊绾卧?5天內(nèi)扭轉(zhuǎn)0比5慘敗后的情緒和局勢(shì)？我是阿根廷人，自然想到河床。河床將在世俱杯對(duì)陣國(guó)米，過(guò)去大家都認(rèn)為河床肯定輸，但現(xiàn)在我不確定了。今天的國(guó)米可能已經(jīng)不是那個(gè)國(guó)米了。不過(guò)無(wú)論結(jié)果如何，海信都贏了！

巴黎本賽季的成功，首先得益于“團(tuán)隊(duì)理念+球星發(fā)揮”這兩方面的結(jié)合。這是路易斯·恩里克帶來(lái)的方向。他努力打破過(guò)去20年“巨星足球”的思維，不再依賴羅納爾迪尼奧、內(nèi)馬爾、梅西、拉韋齊、伊布這些超級(jí)球員，而是強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)至上。

巴黎也終于找到了一個(gè)真正踐行這個(gè)理念的教練。恩里克不追求堆砌球星，不相信砸錢就能贏球。他清楚“團(tuán)隊(duì)”的意義，而這種思維方式的轉(zhuǎn)變，其實(shí)早在2023年就有跡象：當(dāng)梅西、內(nèi)馬爾再次沖擊歐冠失敗后，死忠球迷們要求俱樂(lè)部回歸本源，重視法國(guó)本土力量和年輕球員，不再盲目簽下塞爾吉奧·拉莫斯式的巨星，而是更多考慮整體性。

另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是姆巴佩的離隊(duì)。他當(dāng)然是金靴，是核心，也是當(dāng)家球星，但他與恩里克之間存在一些問(wèn)題。在一部紀(jì)錄片里，恩里克對(duì)他說(shuō)：“如果你不愿回撤防守、幫助隊(duì)友，或許你依然是頂級(jí)球員，卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為第一人?！边@是真話。姆巴佩在協(xié)同、回防上不夠積極，而這其實(shí)非常重要。

恩里克是對(duì)的。我覺(jué)得姆巴佩的離開(kāi)，反而釋放了登貝萊的天賦，也讓更衣室管理更容易。恩里克要的是絕對(duì)掌控，他不想要難溝通的球員——當(dāng)年在西班牙國(guó)家隊(duì)，他就曾與拉莫斯鬧矛盾。于是，我們看到了今天的成果：巴黎踢出團(tuán)隊(duì)足球，俱樂(lè)部的理念更新，更衣室得到控制，球員們發(fā)揮出潛力。

恩里克還真正信任年輕球員，比如杜埃、巴爾科拉、帕喬等人——這些年輕人正是改變球隊(duì)思維的關(guān)鍵。巴黎現(xiàn)在第一次真正擁有一個(gè)“項(xiàng)目”——不是只為贏一個(gè)賽季，而是著眼于長(zhǎng)期。他們剛以5比0贏下歐冠決賽，但恩里克賽后說(shuō)的是：“這不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)?！边@是一種更像曼城的思維方式，也是我第一次看到巴黎如此規(guī)劃未來(lái)。

體壇：一個(gè)很新奇的事情是：過(guò)去，一個(gè)賽季通常是以歐冠決賽為終點(diǎn)的。決賽終場(chǎng)哨響，慶典開(kāi)啟，賽季也結(jié)束了。但現(xiàn)在，有了世俱杯，這種感覺(jué)像是“繼續(xù)進(jìn)行時(shí)”——你不能休假，不能打包行李，而是要繼續(xù)集中精神。這對(duì)球隊(duì)與球員的心理影響大嗎？

萊溫斯基：當(dāng)然大。這種賽事安排對(duì)所有參賽隊(duì)來(lái)說(shuō)都是新挑戰(zhàn)，因?yàn)橥ǔ?月是球員放假的時(shí)間。但恩里克在發(fā)布會(huì)上說(shuō)得很好：“我不知道第一屆會(huì)如何，但世俱杯在第二屆、第三屆過(guò)后，肯定是一項(xiàng)令人激動(dòng)、極其重要的賽事?！睘槭裁催@么說(shuō)？因?yàn)榈谝淮慰偸菐в性囼?yàn)性的。當(dāng)然，獎(jiǎng)金非常豐厚，但這項(xiàng)賽事確實(shí)擾亂了歐洲球員的假期節(jié)奏。南美球員情況則不同：6月正是賽季中段，此時(shí)踢世俱杯，對(duì)他們來(lái)說(shuō)反而有利。

我記得2000年皇馬對(duì)博卡的洲際杯，比賽在日本踢，一場(chǎng)定勝負(fù)，博卡贏了，因?yàn)樗麄兲崆笆斓诌_(dá)并充分調(diào)整，而皇馬只提前兩天。到了2002年，皇馬吸取了教訓(xùn)，提前十天抵達(dá)，這次對(duì)陣巴拉圭奧林匹亞，他們順利取勝。

我覺(jué)得這屆世俱杯，就有點(diǎn)像2000年的洲際杯：各大洲的頂尖球隊(duì)首次匯聚、獎(jiǎng)金極高、賽事本身還帶有試驗(yàn)性。南美這邊有弗拉門戈、弗魯米嫩塞、博卡、河床，他們?nèi)绻軍Z冠，肯定非常熱鬧。不過(guò)可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)的歐洲俱樂(lè)部會(huì)做更充分的準(zhǔn)備?，F(xiàn)在是試探階段，但很快它就會(huì)成為“2002年模式”的洲際杯。

體壇：非常有意思的觀點(diǎn)。畢竟在過(guò)去20年，歐洲球隊(duì)主宰了這類賽事。除了2005年、2006年的圣保羅和巴西國(guó)際，以及2012年科林蒂安擊敗切爾西，沒(méi)有非歐洲球隊(duì)奪冠。您覺(jué)得在新的賽制下，南美或亞洲球隊(duì)的機(jī)會(huì)更大嗎？

萊溫斯基：我認(rèn)為是的，但只是稍微大了一點(diǎn)。歐洲俱樂(lè)部經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)，依舊是主導(dǎo)者。你看歐洲頂級(jí)球隊(duì)，陣中平均有七八個(gè)南美球員，他們已不在本土踢球。

1995年博斯曼法案是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓歐洲球員可以自由流動(dòng)，俱樂(lè)部也可簽歐洲護(hù)照球員。很多南美球員持歐洲護(hù)照，這也加速了人才外流——南美足球被“掏空”了。在這種背景下，南美球隊(duì)想有質(zhì)的突破很難。新賽制下南美球隊(duì)機(jī)會(huì)確實(shí)多了一點(diǎn)。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，隨著歐洲球隊(duì)適應(yīng)節(jié)奏、提前備戰(zhàn)，他們會(huì)重新建立起壓倒性優(yōu)勢(shì)。

盡管如此，我認(rèn)為世界足球正進(jìn)入“多極格局”。不再像過(guò)去那樣由歐洲和南美壟斷。卡塔爾世界杯就是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沙特也贏得了主辦權(quán)，越來(lái)越多國(guó)家想?yún)⑴c、贊助或主辦世界杯。世界杯的主辦權(quán)正在跨洲輪轉(zhuǎn)，不再只是歐洲與美洲輪流坐莊。

世俱杯也是多極化的一種體現(xiàn)。過(guò)去洲際杯是“歐洲vs南美”，勝者即世界冠軍。但現(xiàn)在不能這么簡(jiǎn)單地理解了，因?yàn)槊總€(gè)大洲的球隊(duì)都參與了進(jìn)來(lái)。這是好事，因?yàn)槠渌笾薜那蜿?duì)確實(shí)變得更強(qiáng)。想想看，在本屆世俱杯上，博卡青年將會(huì)與新西蘭的奧克蘭城交手，博卡可沒(méi)法保證穩(wěn)贏！ 

對(duì)我而言，這種變化是積極的。但也帶來(lái)了很多問(wèn)題，比如比賽日程、球員負(fù)荷、傷病控制等。南美足聯(lián)甚至提議2034年世界杯要有64支參賽隊(duì)，我覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)。但可以肯定，世界杯已大規(guī)模擴(kuò)張，而更多國(guó)家、更多大陸正在崛起，想要參與其中，甚至主辦比賽——這意味著足球正在真正全球化、多極化，不再只是歐洲與南美的游戲。

體壇：您經(jīng)歷過(guò)十屆世界杯，從1986年開(kāi)始——那是對(duì)阿根廷人而言極為特殊的一屆，也是全體球迷記憶中的經(jīng)典瞬間。如今我們處在人工智能迅速發(fā)展的時(shí)代，AI既可能是工具，也可能成為潛在的“競(jìng)爭(zhēng)者”。您怎么看待體育新聞行業(yè)在這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變？

萊溫斯基：我親歷了整個(gè)行業(yè)的劇變，真的是劇烈變化。你可以想象一下，2026年世界杯的新聞工作會(huì)讓我們?cè)瓉?lái)做的事情看起來(lái)像是黑白電影。在那個(gè)“黑白片時(shí)代”，我們擁有充足的時(shí)間，也能非常自由地接觸球員。1986年在墨西哥世界杯，我們每天都能進(jìn)出訓(xùn)練營(yíng)，幾乎沒(méi)有限制。我們可以直接和那些巨星說(shuō)話，比如馬拉多納和帕薩雷拉。

“迭戈，你好！”

他們是偶像，但也愿意和你說(shuō)話。因?yàn)槟菚r(shí)只有大約20名阿根廷記者，現(xiàn)在則有200到250人，節(jié)奏完全不同了?，F(xiàn)在的公開(kāi)訓(xùn)練只有15分鐘，球員看到一大群媒體人員，常常轉(zhuǎn)身就走。

1986年，我們有很多時(shí)間。那時(shí)我們寫稿用打字機(jī)，用蠟紙打印，再通過(guò)電報(bào)機(jī)傳送出去，那個(gè)黃色的小機(jī)器，上面是一個(gè)個(gè)小按鍵。那是我的第一次世界杯，當(dāng)時(shí)我才23歲，現(xiàn)在這些流程根本無(wú)法想象?，F(xiàn)在，新聞制作極其注重?fù)屗俣?，而?4小時(shí)不打烊，因?yàn)榉侵蕖喼?、歐洲時(shí)區(qū)不同。媒體中心通常只開(kāi)放三小時(shí)，你必須迅速完成所有工作。

混采區(qū)好像是在1994年世界杯引入的，那時(shí)所有球員都會(huì)到那里接受采訪。現(xiàn)在呢？一切都變了：工作節(jié)奏、技術(shù)手段和記者們的思維方式。

我經(jīng)歷過(guò)打字機(jī)的時(shí)代，經(jīng)歷過(guò)用傳真機(jī)發(fā)稿。1990年的意大利之夏，我用上了電腦，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。1994年也是這樣，只有傳真。1998年的法國(guó)，終于有網(wǎng)絡(luò)了，但那會(huì)兒只有臺(tái)式機(jī)。2002年才開(kāi)始普及筆記本電腦。2006年，我用上了優(yōu)盤……我親身經(jīng)歷了好多次技術(shù)革新，每四年的體驗(yàn)都是完全不一樣的。在這些變化進(jìn)行的同時(shí)，我的頭發(fā)也變白了。

一切都變得太快了。以前我們有時(shí)間慢慢寫，用傳真慢慢發(fā)稿，慢慢打電話……現(xiàn)在，一部手機(jī)加一臺(tái)電腦，就能完成全部流程。

我不知道中國(guó)是什么情況，但在南美和歐洲，今天的大多數(shù)人不愛(ài)讀長(zhǎng)文了。大家都說(shuō)沒(méi)時(shí)間，太忙，所以你必須寫得短小精悍。還必須發(fā)得快，因?yàn)槊襟w都在搶時(shí)間，誰(shuí)先發(fā)誰(shuí)就先被讀到——這種節(jié)奏變化太大了。而且，我非常不喜歡現(xiàn)在采訪球員的感覺(jué)。為什么？現(xiàn)在的球員說(shuō)話都很謹(jǐn)慎，怕引起爭(zhēng)議，所以說(shuō)不出什么真正有價(jià)值的東西。

他們贏球時(shí)說(shuō)“開(kāi)心”，輸球時(shí)說(shuō)“難過(guò)”——就這些。當(dāng)然也有個(gè)別球員和教練不一樣，路易斯·恩里克就是其中之一。其他大多數(shù)人，說(shuō)的都是些正確的、安全的廢話。他們怕說(shuō)錯(cuò)話、怕主教練、怕俱樂(lè)部，干脆什么都不說(shuō)。他們不信任你，也不希望多暴露?，F(xiàn)在的俱樂(lè)部新聞官，職責(zé)不是讓你接近球員，而是阻止你接近他們。他們不是來(lái)協(xié)助記者的，而是來(lái)防守記者的。他們?cè)诤醯氖乔騿T，不是你；他們把記者視為干擾源，甚至視作敵人。

體壇：您如何評(píng)價(jià)AI時(shí)代下的球迷文化？

萊溫斯基：這是一個(gè)復(fù)雜而全新的時(shí)代?，F(xiàn)在我們擁有大量數(shù)據(jù)，能幫助我們更準(zhǔn)確地預(yù)判比賽走勢(shì)。我覺(jué)得今天的球迷，被更充分地融入到了足球產(chǎn)業(yè)中：以前，他們更像是“浪漫型球迷”；今天，球迷依舊有情懷，卻也會(huì)更理性地思考很多事情。

你很難想象，在上世紀(jì)70年代或80年代，會(huì)有球迷去思考俱樂(lè)部的財(cái)政問(wèn)題——比如我們用5億買下某個(gè)球員，再以10億賣出。這是俱樂(lè)部高層該思考的事，不是球迷該操心的?，F(xiàn)在，球迷們也參與這些討論了。大量數(shù)據(jù)讓球迷可以更深入理解足球這個(gè)“現(xiàn)象”，讓街頭巷尾的人也可以談?wù)摷夹g(shù)問(wèn)題。

足球是一個(gè)非常獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)，它遠(yuǎn)不止是運(yùn)動(dòng)而已，而是更復(fù)雜的存在。因?yàn)樽闱蛏婕疤嗍虑?，球?chǎng)外的內(nèi)容也太多了。比賽不再是周日那90分鐘，從周一到周六也一直在踢。戰(zhàn)術(shù)分析、傷病報(bào)告、財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)、爭(zhēng)議話題、社會(huì)評(píng)論……各種節(jié)目不停地播。很多節(jié)目都熱衷于談?wù)摖?zhēng)議話題，因?yàn)檫@讓球迷們獲得參與感，覺(jué)得他們是足球現(xiàn)象的一部分。這也是“足球的勝利”——它不僅贏得了比賽，還贏得了球迷、贏得了社會(huì)對(duì)這項(xiàng)現(xiàn)象的參與。

體壇：包括海信在內(nèi)的中國(guó)公司，也在大量投資人工智能相關(guān)的技術(shù)。您是否想象過(guò)AI能讓球迷更深度參與比賽體驗(yàn)？比如虛擬身臨其境？比如中場(chǎng)休息能和記者連線、聊天？

萊溫斯基：我完全相信這一點(diǎn)。未來(lái)甚至可以實(shí)現(xiàn)“跟隨球員”的體驗(yàn)。例如我想觀察勞塔羅·馬丁內(nèi)斯在場(chǎng)上的表現(xiàn)，就能啟動(dòng)他的專屬鏡頭，從背后觀察他的跑動(dòng)、肢體語(yǔ)言，獲得他的視角。這種“第一視角”的觀看體驗(yàn)肯定非常棒。

還有，現(xiàn)在如果你買不到現(xiàn)場(chǎng)票，人工智能可以為你創(chuàng)造一個(gè)“仿真球場(chǎng)”體驗(yàn)。這種體驗(yàn)雖不在現(xiàn)場(chǎng)，卻可以身臨其境，也意味著門票模式將被重構(gòu)?？梢再uA類票（現(xiàn)場(chǎng)），也可以賣B類票（虛擬），后者雖非現(xiàn)場(chǎng)，但體驗(yàn)幾乎相同。

此外，美式橄欖球已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了座位上的App點(diǎn)餐。你坐著不動(dòng)，食物就直接送到面前——這些便捷的服務(wù)，也將成為未來(lái)球場(chǎng)體驗(yàn)的一部分。至少在這方面，足球總是在不斷前進(jìn)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許年紀(jì)大了不能趕上全部變化，但我真心覺(jué)得，這些都是很了不起的事，也非常值得期待。