【專欄】王勤伯：月光下的球衣

文/王勤伯

1

如果不是最近一次搬家，我可能會(huì)徹底忘記曾經(jīng)獲贈(zèng)過的一些寶貴球衣。

在我的記者生涯中，有那么一些場合，受訪者格外慷慨，例如多年前拜訪莫拉蒂，他贈(zèng)送了一件印有“TITAN 15”球衣祝賀《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊15周年，同時(shí)又送給我一件土耳其球員埃姆雷的比賽服?；蛘撸?007年歐冠決賽后不久為《足球周刊》1對(duì)1專訪大因扎吉，我們聊得很開心，在停車場告別時(shí)，Pippo一邊說話一邊從后備箱取出一件球衣，簽好字送給我。

我很在意做好每一次采訪工作，個(gè)人習(xí)慣是不喜歡和球員拍球迷式合影，也不會(huì)索要簽名，以最職業(yè)的態(tài)度去面對(duì)每一次對(duì)話機(jī)會(huì)。獲贈(zèng)禮物，我當(dāng)然會(huì)很開心，但也總是提醒自己，最重要的不是獲贈(zèng)，而是呈現(xiàn)，是最終的報(bào)道文字必須達(dá)到這次相遇的高度。

所以，這樣的禮物到了我手里，多多少少面臨著一點(diǎn)尷尬。一方面，我比較珍惜，不會(huì)舍得穿到身上；另一方面，我不會(huì)對(duì)他人炫耀，努力在寫作中去淡忘個(gè)人收獲的特殊熱情。于是……很快我就會(huì)忘記禮物的存在。

最近一個(gè)月，我一直在清理過去十多年從未清理的積存物件。突然在儲(chǔ)藏間的一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色塑料袋包裹，打開一看，竟然是10多件球衣。就在我滿心歡喜給女兒展示昔日收藏的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)，其中一部分球衣的胸前廣告和背后印號(hào)完全化膠了，徹底粘在一起。

最慘的是一件桑普多利亞的10號(hào)弗拉基球衣，這是在久遠(yuǎn)的過去我去桑普多利亞探訪馬羅塔的時(shí)候獲贈(zèng)的。打開以后，無論是胸前廣告還是背后的印號(hào)全都碎裂掉了。

幸好，還有出現(xiàn)了化膠跡象但仍然完好無損的球衣，包括格羅索贈(zèng)送的里昂球衣、大因扎吉贈(zèng)送的AC米蘭9號(hào)長袖球衣。而那件年代最久遠(yuǎn)的埃姆雷國際米蘭球衣，背后的膠印仍然干爽柔和，沒有化膠跡象，很可能印號(hào)使用的膠也因球衣不同而有差異。

不少友人跟我開玩笑，說早知道這樣，送給他們多好，同時(shí)我也得到了一些關(guān)于球衣收藏和保存的技巧。原來這種情況比較常見，需要使用真空袋等特別的應(yīng)對(duì)手段。

2

我們家將在8月初從佛羅倫薩徹底搬去意大利東北部的戈里齊亞。今年是我來到意大利的第21年，我和太太在米蘭住了7年，在佛羅倫薩住了14年。盡管意大利國土面積根本無法和中國相提并論，但我們對(duì)意大利的了解仍然是一步一步緩慢展開的。

多年前，托斯卡納在我們眼里是一個(gè)充滿浪漫情結(jié)的地點(diǎn)。現(xiàn)在，我們卻有點(diǎn)迫不及待想要離開這里，去探尋另一個(gè)地方。其中很重要的一個(gè)因素是，托斯卡納正在我們眼里變得單調(diào)起來。它位于意大利文明的心臟地帶，古跡名勝數(shù)不勝數(shù)，是世界游客向往之地。每個(gè)傍晚都會(huì)有大量游客坐在米開朗琪羅廣場的臺(tái)階上等日落。然而，久而久之，我們開始對(duì)這里的單一文化氣息感到厭倦，就像大同小異、選項(xiàng)很少的當(dāng)?shù)夭宛^菜譜。

盡管經(jīng)濟(jì)因素（佛羅倫薩高房租）是搬家最重要的原因，但文化興趣確實(shí)成為了我們做出決定的一大動(dòng)力。尤其是戈里齊亞這樣特別的一個(gè)城市，它和斯洛文尼亞城市新戈里察是一體的，事實(shí)上的一城兩國。在這個(gè)地區(qū)，歷史上通行4種主要語言：弗留利語、意大利語、斯洛文尼亞語、德語。

這是一種典型的哈布斯堡氣息，在托斯卡納的純亞平寧氛圍里沉浸多年以后，開啟一段哈布斯堡之旅讓我覺得頗有吸引力。

事實(shí)上，讓我最早察覺到這個(gè)地區(qū)特別之處的，是很多年以前對(duì)卡佩羅母親的一次采訪?？ㄅ辶_的母親埃維麗娜一直住在老家皮耶里斯，就是戈里齊亞省南部的一個(gè)鎮(zhèn)子。

她在采訪里說，卡佩羅和佐夫是多年好友，但他們算不上是同鄉(xiāng)。佐夫說的是真正的弗留利語，而皮耶里斯那邊的人說的是比西亞科語，一種融入了很多弗留利語和斯洛文尼亞語詞匯的威尼托方言。

這位老太太還說，卡佩羅真正的同鄉(xiāng)是前拉齊奧主帥雷亞。雷亞出生在和戈里齊亞一河之隔的小鎮(zhèn)盧奇尼科。由于戈里齊亞省沒有大球隊(duì)，雷亞和卡佩羅都是離開家鄉(xiāng)，去了費(fèi)拉拉的斯帕爾俱樂部，在那里成長并亮相意甲。

有趣的是，雷亞的教練生涯終點(diǎn)是在老家以不尋常的方式終結(jié)的。2023年，離開阿爾巴尼亞國家隊(duì)帥位不久的雷亞簽約斯洛文尼亞球隊(duì)ND戈里察，就是上文提到的一城兩國位于斯洛文尼亞那一側(cè)的球隊(duì)。雷亞上任一個(gè)月，戰(zhàn)績慘淡，最終和俱樂部協(xié)商解約，從此再未執(zhí)教。

3

最近，我成為了“國際超級(jí)多語言能力者協(xié)會(huì)”成員。由于和協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人已經(jīng)很熟悉，他們刊登我的入會(huì)訪談時(shí)“涮”了我一把，從我個(gè)人社媒網(wǎng)頁上挑選了一張我自己早已忘記的搞笑老照片：身著一件尤文圖斯夾克（參加贊助商活動(dòng)的贈(zèng)品），脖子上套著一個(gè)吃掉了整個(gè)中心部分只留下邊緣的披薩餅。

也有可能他們覺得有點(diǎn)奇怪，世界各國的其他超級(jí)多語言能力者都以成為協(xié)會(huì)成員為榮，收到入會(huì)邀請(qǐng)即會(huì)快速遞交材料，而我則是拖延了大半年才把材料交上去。

“超級(jí)多語言能力者”的定義并無定論。這個(gè)組織要求的入會(huì)資格是（以下3種情況之一）：

?流利運(yùn)用至少6種語言；

?至少7種語言擁有會(huì)話水平，其中3種語言達(dá)到職業(yè)水平（近母語者）；

?至少8種語言擁有“會(huì)話水平”。

以上3個(gè)條件，我全都符合。這就是為什么協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人看到我和太太的多語言對(duì)話視頻后，立即就對(duì)我們兩人發(fā)出了邀請(qǐng)。然而，由于生病、搬家等諸多原因，我的申請(qǐng)材料（主要是一個(gè)訪談和自述）一拖再拖。直到今年6月一次參加協(xié)會(huì)的線上會(huì)員聚會(huì)，主持人說，這里所有參加者都是正式會(huì)員，有一個(gè)還暫時(shí)不是，請(qǐng)盡快提交申請(qǐng)。

只差被點(diǎn)名了……終于下了決心。

實(shí)際上，當(dāng)我終于開始填寫問卷時(shí)，我很喜歡里面的內(nèi)容，例如談?wù)勛约旱摹罢Z言旅程”?；乜磥砺罚_實(shí)就像一條河流，有順暢的航段，也有突然的轉(zhuǎn)彎。從英語老師家庭，到大學(xué)法語專業(yè)，又開始對(duì)意大利、西班牙、南美擁有強(qiáng)烈興趣，最后又折向中東歐，匈牙利語、羅馬尼亞語、希臘語……

即使如此，我還從未有過在一個(gè)天然的雙語或多語環(huán)境里生活過。是否會(huì)因?yàn)檫@次搬家學(xué)習(xí)更多的語言？這是無法預(yù)先設(shè)計(jì)和安排的，我更想沉浸于旅途的意外與欣喜。如果學(xué)習(xí)新的語言，一定是因?yàn)榫壏忠阎?。我知道這種隨性的生活態(tài)度一定會(huì)留下些許遺憾，就像那些球衣，但最重要的仍然是繼續(xù)找尋，繼續(xù)體驗(yàn)找尋的樂趣。

本文原載于第920期《足球周刊》